那一夜之后，承明殿里的药味更重了。
顾晏辞把萧怀璟按回榻上时，脸色冷得像要杀人。内侍们低着头进出，不敢发出半点声响，连药炉里的炭都添得小心，怕哪一下炭响惊动了这位东宫医官。
沈烬守在屏风外。
无召不得离孤三步。
这句话从校场一路跟到承明殿，又从承明殿外跟到内室。按规矩，近卫不该入寝殿内侧，可萧怀璟只淡淡说了一句“让他站着”，顾晏辞看了沈烬一眼，到底没再拦。
屏风后传来瓷盏轻碰的声音。
顾晏辞压着嗓子：“喝完。”
萧怀璟：“已经喝了半盏。”
“那是你咳出来的半盏。”
沈烬垂着眼，像没听见。
他手里还捏着那枚祈名铃。
铜铃被擦去一层锈，露出原本残存的纹路。铃身很小，约莫是给婴孩系在床头或襁褓旁的，铃舌已经没了，难怪怎么晃都不响。
阿洛。
雪都叫阿洛的孩子很多。
可沈烬记得一个。
那孩子不是王族，也不是贵胄，只是钟楼旁卖酪浆妇人的小儿子。雪都破城那年，他才四岁，圆脸，爱笑，走路时总喜欢拽着自己的祈名铃，晃不出声也要晃。
那一夜沈烬被旧部拖着从王宫后墙逃出去，半路经过钟楼废墟。他在火光里看见过一个孩子的影子，很小，抱着一只烧焦的木马，哭得没有声音。
旧部捂住他的嘴，不让他喊。
后来他听人说，钟楼那一片没有活口。
沈烬把铜铃放在掌心。
没有活口。
这句话，在过去五年里，他听过太多次。起初它像刀，后来像石头，再后来像一层厚灰，盖住所有还想确认的念头。
可萧怀璟手里的旧名簿告诉他，不是所有“没有活口”都是真的。
有些人死在火里。
有些人死在纸上。
还有些人，活成了别人的名字。
屏风后忽然安静下来。
顾晏辞拎着空药碗出来，看见沈烬手里的铜铃，脚步顿了顿。
“还拿着？”
沈烬把铜铃收起：“殿下没让放下。”
顾晏辞冷笑：“殿下让你跳河你跳不跳？”
沈烬抬眼：“看河里有什么。”
顾晏辞被噎了一下，随即笑了：“你们两个，真是一个敢招，一个敢来。”
他把药碗交给内侍，低声道：“他睡不沉。若咳醒，叫我。若有人送东西来，先拦。若他要起来……”
顾晏辞看了眼屏风，咬牙道：“按住。”
沈烬没说话。
顾晏辞又看向他：“会按人吗？”
沈烬道：“会。”
“我是让你按住，不是拧断。”
“知道。”
顾晏辞盯了他一会儿，像是仍不放心，最后从药箱里取出一个小瓷瓶丢给他。
沈烬接住。
“他寒症犯时，手脚会凉，脉会沉。若我不在，给他含一粒。”顾晏辞说，“别多给。多了伤心脉。”
沈烬看着瓷瓶：“顾医官放心我？”
“不放心。”顾晏辞答得很快，“可殿下放心你。”
他说完，转身走了。
殿内只剩下雨后未散的寒气和药炉细微的火声。
沈烬站了一会儿，忽然听见屏风后传来萧怀璟的声音。
“顾晏辞走了？”
沈烬转身：“走了。”
“那便进来。”
沈烬没有立刻动。
萧怀璟似乎笑了一声：“沈近卫，三步。”
沈烬掀帘入内。
内室灯光很暗，窗边挂着厚帘，炉火半明半灭。萧怀璟靠在榻上，外衣未除，只披着一件青灰薄氅。病中少了几分白日的从容，眉眼更显清冷，唇色淡得像纸上未干的水痕。
案上放着旧名簿的木匣。
木匣旁，是镇北侯府送来的那张纸条。
旧物易招祸，殿下慎留。
萧怀璟抬手指了指案前：“坐。”
沈烬道：“属下站着。”
“你站着，孤仰头同你说话，顾晏辞回来又要骂人。”萧怀璟语气平淡，“坐。”
沈烬看了他一眼，到底坐下了。
他没有坐实，只坐在案前半侧，腰背仍直，像随时能起身拔刀。
可他今夜没有刀。
萧怀璟看见了，忽然问：“不习惯？”
沈烬道：“什么？”
“手里空着。”
沈烬眼神微冷：“殿下很会看人。”
“看久了，多少会一点。”萧怀璟低咳一声，声音轻了些，“你今日看见那铃，脸色变了。”
沈烬道：“北胤旧物，属下觉得稀奇。”
“沈烬。”
萧怀璟叫他的名字时，语气总是很轻。轻得不像命令，却偏让人躲不开。
沈烬抬眼。
萧怀璟看着他：“阿洛是谁？”
炉火轻轻一响。
沈烬指腹在袖中慢慢压住铜铃边缘。
“殿下何必问我。”他说，“旧名簿里或许有。”
萧怀璟没有否认。
他打开木匣，取出一叠薄薄纸页。那些纸页残缺不齐，有的边角烧焦，有的被水浸过，墨迹晕开。萧怀璟翻得很慢，像怕自己动作重一些，便会把某个人最后的痕迹碰碎。
沈烬忍了忍，还是开口：“殿下这样翻，纸会裂。”
萧怀璟手指一停。
沈烬已经伸手过去，把最下面一页轻轻托住：“烧过的纸不能从角上揭，要从中间撑开。”
两人的手隔着纸页碰到了一瞬。
很短。
萧怀璟的手冷得不似活人。
沈烬下意识皱了皱眉。
萧怀璟看见了：“怕冷？”
沈烬抽回手：“殿下的手太冷。”
“旧疾。”萧怀璟低头继续翻纸，“不碍事。”
沈烬想起顾晏辞丢给他的瓷瓶。
不碍事。
顾晏辞骂得没错，这人确实不把命当命。
纸页翻到第三十七张时，萧怀璟停下了。
上面有一个被墨圈出的旧名。
阿洛。
后面写着：雪都钟楼西巷，母阿娜岚，父不详。靖籍改作洛生，送入镇北军坊，后迁京畿匠作监，存疑。
沈烬的呼吸停了一息。
洛生。
存疑。
不是死。
萧怀璟把那页推到他面前。
“孤第一次见到这个名字，是三年前。”他说，“那时匠作监报上来一批学徒名单，里面有个孩子，叫洛生。年岁、来处都对不上，字写得却很好。他在工簿边角画了一只没有铃舌的铃。”
沈烬盯着那行字，许久没有眨眼。
“人呢？”
“失踪了。”萧怀璟说，“孤派人去查时，他已经不在匠作监。监中说他偷了铜料，逃了。按逃匠籍上报，后来再无下落。”
“殿下信？”
“不信。”
“那为何没找到？”
这句话问得冷，也问得重。
萧怀璟没有避开。
“因为那一年，镇北侯回京述职，接管过一批军器修造。”他道，“匠作监的名册，被换过。”
沈烬慢慢抬头。
萧怀璟继续道：“昨夜秦朔送来这枚祈名铃，是在告诉孤，他知道孤查过洛生。”
“也是在告诉我，”沈烬声音发沉，“阿洛在他手里。”
萧怀璟静了片刻：“可能。”
铜铃在沈烬袖中被握得发疼。
他忽然站起身。
萧怀璟抬眼：“去哪？”
“镇北侯府。”
萧怀璟淡声：“你进不去。”
“进不去也能杀进去。”
“然后呢？”萧怀璟看着他，“杀了门房，杀了巡卫，杀到秦朔面前，问他五年前一个孩子在哪里？”
沈烬眼底冷意逼人：“殿下要拦我？”
“孤要你活着问。”
沈烬一顿。
萧怀璟撑着案沿，似乎想坐直些，动作却牵出一阵咳。他偏头压住，咳声闷在喉间，肩背微微发颤。
沈烬没有动。
他告诉自己不必动。
萧怀璟咳完，指间帕子已经染了血。他把帕子合进掌心，像没事一样继续道：“秦朔把铃送来，是要看我们急。他不怕你查，他怕你不乱。”
沈烬冷声：“那孩子可能还活着。”
“所以更不能乱。”萧怀璟抬眼，“沈烬，他若还活着，我们晚一步，他或许仍活着；你若今夜闯侯府，他一定活不过明日。”
这句话像一盆冷水，浇在沈烬眉眼间。
他站在原地，半晌没有说话。
萧怀璟看着他，声音低了些：“你认识他。”
沈烬没有答。
“他叫阿洛。”萧怀璟说，“不是洛生。”
沈烬的手指忽然一动。
萧怀璟又道：“孤记下的是阿洛。”
那一瞬，沈烬心口像被什么极轻地撞了一下。
不是重击。
只是很小的一下，却偏偏撞在最不该软的地方。
他重新坐回去。
两人隔着案上的旧名簿和一枚坏掉的铃，谁都没有再说话。
过了很久，沈烬才开口：“殿下想怎么查？”
萧怀璟将那页纸折好，放入另一只空信封。
“明日镇北侯府设宴，为秦朔接风。孤会去。”
沈烬皱眉：“殿下今日刚咳血。”
“所以他们会觉得孤不该去。”萧怀璟道，“不该去的时候去，才看得见别人没来得及藏的东西。”
“顾医官不会同意。”
“他常不同意。”
沈烬看着他：“殿下总这样？”
萧怀璟问：“哪样？”
“拿自己的命试局。”
萧怀璟笑了一下，似乎觉得这话从沈烬口中说出来很有意思。
“沈近卫是在劝孤惜命？”
沈烬冷声：“属下是怕殿下死早了，旧名簿没人补。”
“嗯。”萧怀璟点头，“这个理由不错。”
沈烬忽然觉得自己不该说话。
萧怀璟将木匣重新合上，抬手时袖口滑落，露出一截腕骨。那处皮肤极白，腕间有一道旧痕，不像刀伤，倒像多年前被什么细绳勒过，留下浅浅一圈。
沈烬看见了。
萧怀璟也察觉到他的视线，轻轻把袖口拉回。
“殿下当年也被改过名？”沈烬忽然问。
萧怀璟动作停住。
殿内火声很轻。
这个问题太越界。
一个大靖太子，怎么会被改名？
可沈烬问出口时，却莫名觉得这并不荒唐。萧怀璟会写北胤文，会听出旧音差别，会随身带着黄麻纸，会在东市让呼延拓把名字说完。
这些都不像旁观者。
更不像胜利者。
萧怀璟没有答。
他只是把那枚祈名铃拿起来，放在沈烬面前。
“你替孤收着。”他说。
沈烬看着铜铃：“为何？”
“秦朔送给孤，是想让孤怕。”萧怀璟道，“放在你这里，他会更怕。”
沈烬冷笑：“殿下倒会借刀。”
“嗯。”萧怀璟承认得很坦然，“借吗？”
沈烬盯着他。
萧怀璟病得脸色苍白，眼神却清醒得过分。像一盏摇摇欲灭的灯，偏偏敢照向最黑的地方。
沈烬伸手，拿起铜铃。
“借。”他说，“但刀何时收，由我。”
萧怀璟轻轻笑了。
这是沈烬第一次看见他笑得不带算计。
很浅。
却比他病中所有平静都更像一个活人。
外头天色将明，窗纸泛起一点灰白。沈烬把铜铃收入怀中，忽然听见铃身里发出极轻一声响。
他动作一顿。
萧怀璟也听见了。
两人同时看向那枚铃。
铃舌明明已经没了。
沈烬皱眉，将铜铃重新取出，借着灯光往里看。铃腹深处，卡着一小片卷起的薄铜。若不细看，只会以为是锈。
他用银针一点点挑出。
薄铜展开，上面刻着几个极小的字。
不是名字。
是一处地名。
——西柳巷，三更，带铃来。
沈烬眼底骤冷。
萧怀璟看着那行字，许久后低声道：“看来，阿洛还活着。”
窗外第一声晨钟响起。
沈烬握紧铜铃。
这一次，坏铃终于响了一声。