【两年前】
初中二年级的那个秋天，苏文清记得很清楚。
那段时间家里不太平。爸妈的争吵从几天一次变成了一天几次，从关着门吵变成当着他的面吵。他把自己关在房间里，戴上耳机，把音量调到最大，但还是能听到外面的声音。
他努力了好久，终于上榜了当时的年级第一，可当他激动万分地把成绩单带回家时，却没人在意，摆在桌上的却是爸妈的一纸离婚协议。
“你们想离就离，我谁都不会跟。”苏文清愤怒地跑出了门。
他的成绩开始往下掉。从年级前十，掉到前三十，再掉到前五十。老师找他谈过话，问他是不是最近状态不好。他说没有，挺好的。其实他知道为什么——他不想回家，也不想学习。他开始跟班里几个不爱读书的同学混在一起，放学后去网吧，打到天黑才回去。
一次宿舍打牌被抓后，他被班主任免去班长职务，他从光荣榜掉了下来，从老师同学口中的一表人才，变成了大家谈论的反面教材。
有一天晚上，他从网吧出来，站在路口，忽然不知道自己要往哪里走。回家？不想回。去学校？太早了。他就那么站着，看着路灯把自己的影子拉得很长很长。
那段时间，他每天到教室的第一件事，就是把桌上堆着的试卷和作业本扫到一边，然后趴下去睡觉。他不跟人说话，也不想让人跟他说话。
直到有一天早上。
他走进教室，在桌上看到一封信。
不是放在桌上的——是塞在桌缝里的，折成一个小方块，不仔细看根本发现不了。他拆开来，里面只有几行字。
“我知道你最近不太好。但你不是一个人。会好起来的。”
没有署名。落款处只写着四个数字：2617
苏文清盯着那四个数字看了很久。他不知道是谁写的，也不知道对方是怎么知道他“不太好”的。但那一刻，他忽然觉得鼻子有点酸。
他把那封信小心翼翼地折好，放进了书包最里层的夹层里。
后来的日子里，他偶尔会收到第二封、第三封。有时候是安慰的话，有时候只是抄了一小段歌词，有时候什么都没写，只在纸上画了一个笑脸。
他不知道是谁写给他的，他从来没有回信。他不知道写给谁，也不知道该说什么。
但他开始每天早到教室几分钟，假装在看书，其实是在等。等那封信会不会再来。
也正是这些信的鼓励，让他在临近中考前幡然醒悟。他的成绩没有立刻变好，但他不再趴着睡觉了。他开始听课，开始写作业，开始把落下的课程补上，在下课后去办公室找老师问题。
没有人知道为什么。只有他自己知道，是那些信给了他勇气，那是他最黑暗时刻的一束光。
中考前的最后一个月，他收到最后一封信。上面只有一句话：
“你值得更好的自己。”
他把那封信和之前的放在一起，锁进书桌最深的抽屉里。
他不知道2617是谁。他以为那只是一个善意的陌生人，也许毕业以后就再也收不到了。
他没想到，两年后，他会重新看到这四个数字。
---
【现在·高一】
元旦晚会后的第二天，苏文清没有去一班。
第三天，也没有去。但是曾琴拉着何欣来找过苏文清，但是他像是故意躲着曾琴，每次过来都找不到他的身影。
第四天，李清华问他：“你最近怎么不去找曾琴补习了？”
“不想去了。”苏文清头也没抬。
李清华看了段豫一眼，段豫耸了耸肩，表示不知道。
苏文清不是不想去。他是不敢去。他怕见到她，怕看到她跟何辞安坐在一起讨论题目，怕听到别人说“他们好配”。他更怕自己站在她面前，不知道该说什么。
他以为时间可以冲淡一切。他以为不见面，就会慢慢忘记。
但每天晚自习，他还是会忍不住看向一班的方向。有时候走廊上闪过一个扎马尾的身影，他的心就会猛地跳一下，然后发现那不是她。
他想把那些感觉压下去，但它们像野草一样，压下去又长出来。
这天跟往常一样下课后，有同学喊住了他，“苏文清，有人找你！”
苏文清心里一惊，平常一下课他就会出去散步，像是在躲什么。这天他忘了。
苏文清既惊喜又害怕，他很想念曾琴，但却又害怕遇见曾琴，他不知道现在该跟她说什么。
他有些紧张不安地走出教室，他看到了走廊上一个熟悉的女孩，定睛一看，却发现不是曾琴，而是林雨薇。
苏文清像是松了一口气，但眼里却闪过一抹淡淡的失落。
“怎么是你，你找我有事吗？”
“学长，你还记得我吗，我是...”
“我知道。”苏文清像是敷衍。
林雨薇闻言竟有些惊喜。
“学长，我想邀请你到我们班分享中考经验，我们班主任说让我们邀请优秀的学长学姐给我们分享一下。”
“我现在可能不太合适了吧，”苏文清苦笑道。
“可我记得你以前...”林雨薇喃喃道。
“你以前认得我？”苏文清一听，像是想到了什么，“你以前，也在民族中学读过？”
“嗯..我是这学期才过来的。”
苏文清闻言，竟下意识地问道：“你以前...有给我写过信吗？”话音未落，他便后悔了，这样问显得自己很自恋很蠢，虽然他真的很想知道。
“啊？有..有过。”林雨薇压低了声音，瞬间红了脸。
“但是..后来因为不好意思，就没送出去..”林雨薇脸红到了耳根，不知是在解释还是掩饰。
苏文清觉得尴尬死了，真想找个地缝钻进去，也不再继续追问，连忙转移话题：
“那个..我考虑一下吧，你也跟你们班主任说一下我的情况，如果你们老师没意见的话。”
“嗯！”林雨薇说罢，便赶紧跑开了。
“2617...到底是谁..”苏文清看着远去的林雨薇，有些疑惑。
---
一周后的一天，何欣在走廊上拦住他。
“苏文清，你等一下。”
她从校服口袋里掏出一张折叠整齐的信笺，递给他：“琴琴让我给你的。”
苏文清盯着那张信笺，没有接。
“你怎么了？”何欣皱了皱眉，“你最近是不是跟琴琴吵架了？她这几天...很难过。”何欣顿了顿，看了他一眼。
苏文清沉默了几秒，接过信笺：“没有。谢谢。”
他回到教室，把信笺塞进抽屉里。一直等到晚自习结束，宿舍熄了灯，他才拉上蚊帐，打开手电筒。
信笺上是一首歌词。
英文的。
“Nothing’s Gonna Change My Love for You”
字迹很工整，一笔一划，像是写了很久。每一句歌词下面，都有一行小小的中文翻译。
“没有什么可以改变我对你的爱。”
苏文清盯着那行翻译看了很久，他想起了广播站的那晚。
信笺的右下角，没有署名。只写了四个数字：
2617
苏文清的手开始发抖。
他想起初中那些信——塞在桌缝里的、折成小方块的、写着“会好起来的”的那些信。那些信没有署名，只写着2617。他把它们锁在书桌最深的抽屉里，以为那只是一个善意的陌生人。
他把手电筒照得更近一些，盯着那四个数字。
“2617..2617..”苏文清不断默念着。他看着信笺上的英文歌词，忽然想到了什么——26个英文字母，17也是数字。他心跳开始加快，呼吸逐渐急促。
“英文..难道说..”他呼吸逐渐急促，仿佛答案就在临门一脚，呼之欲出！
他一边掰着手指一边数着，“26...17...”
他数完最后一个数，将他心中的答案组合在了一起：
2617。
26——第26个英文字母，Z。
17——第17个英文字母，Q。
ZQ——曾琴！
苏文清如同晴天霹雳，不可置信地重新再数了一遍，发现并没有数错，他的手攥紧了那张信笺，指节发白。
原来是她。一直都是她。
从初中开始，从他还不知道她是谁的时候，她就已经在看着他了。
苏文清把信笺贴在胸口，在黑暗中躺了很久。
他想起初中那些灰暗的日子——爸妈吵架的声音，网吧刺鼻的烟味，空荡荡的回家路。他以为那时候没有人注意到他。但有人在看。有人写了那些信，有人把信塞进他的桌缝里，有人在纸上画笑脸，有人告诉他“你值得更好的自己”。
那个人是曾琴。
她认识他。她一直认识他。
他想起他们第一次正式见面——在纪检部的竞选现场，她坐在前排，他看着她的侧脸，紧张得手心出汗。他以为那是他们的开始。
但她说“我认得你”。她说“你是上次那个葫芦娃”。
他以为她只是在开玩笑。
现在他知道了——她认得他，不是因为葫芦娃。她认得他，是因为她一直都认得。
他想起那个下午的园游会。她站在湖边，风扬起她的裙摆。他问她“开心吗”，她点了点头，嘴角弯起来。
她看他的眼神，不是“这个人还不错”，是“我等了很久了”。
苏文清把信笺翻来覆去地看了很多遍。每一遍，他都觉得心脏被什么东西攥紧了。
他拿起手机，打开曾琴的对话框。手指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉。反反复复。
最后，他发了两个字：
“是你。”
对面没有立刻回复。
一分钟，两分钟，五分钟。
苏文清盯着屏幕，手心全是汗。
然后，消息亮了：
“嗯。”
苏文清盯着那个“嗯”字，眼眶忽然就红了。
他不知道该怎么回。他想说对不起，想说谢谢你，想说很多话，但手指按在键盘上，一个字都打不出来。
最后，他只发了三个字：
“对不起。”
对面沉默了很久。
“你没有什么对不起我的。”
苏文清把手机放在枕头底下，闭上了眼睛。
眼泪从眼角滑下来，他没有擦。
他在黑暗中睁着眼睛，把那四个数字又默念了一遍。2617。ZQ。曾琴。
原来她一直都在。
（第十三章完）