录制当天的演播厅，比往常多了几分微妙的紧绷。
陆绵穿着那件标志性的米白色毛衣，坐在选手席最角落的位置。他低着头，小鹿眼红红的，时不时抬手抹一下眼睛，看起来委屈又可怜。镜头扫过他的时候，他还会勉强挤出一个笑容，对着镜头鞠一躬。
“绵绵好惨啊！被人污蔑成这样还要回来录节目”
“心疼死了！那些骂你的人都给我道歉！”
“别装了行不行？卷帘门的事还没说清楚呢”
导播切了个远景。陆绵抬起头，对着镜头的方向露出一个柔弱的笑容，眼底却飞快地闪过一丝阴鸷。他的目光越过人群，落在姜弥身上——不是看，是衡量，像在估算一件物品还剩多少价值。
沈执坐在观察区最角落，指尖轻轻摩挲着钢笔笔帽。他的目光落在陆绵身上，眼神冷得像冰。昨天台里高层的话还在耳边回响：“陆绵手里有王制片挪用公款的证据，必须让他回来。等风头过了，再处理他。”
程阅川坐在他旁边，低声说：“他在卖惨。刚才化妆间里还在跟粉丝发语音，说自己被人陷害，快撑不下去了。”
沈执没有说话，只是把钢笔攥得更紧了。
“接下来是实景剧本杀的分组环节！”谢温言拿着话筒走上舞台，“本次分组采用随机抽签加特邀顾问调整的方式。首先，有请我们的特邀顾问——林叙白！”
聚光灯打在舞台一侧。林叙白穿着白色衬衫，抱着一架手风琴走了出来。清冷的眉眼在暖光下柔和了几分，像油画里走出来的月光仙子。他走到舞台中央，目光精准地落在姜弥身上，嘴角勾起一抹温柔的笑。
姜弥下意识地坐直了身体，指尖轻轻攥住了衣角。
抽签结果很快出来了。姜弥和沈执抽到了同一组，商鸣和石恺一组，贺旸和赵翊一组，周予安和叶泊遥一组。台下响起一片欢呼声。
“执弥终于同组了！我等这一天等了好久！”
“沈老师的表情好像……笑了？还是我看错了？”
就在谢温言准备宣布分组结果的时候，林叙白举起了手。
“等一下。”他的声音清冽，像泉水叮咚，“我想调整一下分组。”
全场瞬间安静下来。
林叙白走到姜弥身边，在镜头前保持着恰到好处的亲近距离。他微微倾身，声音通过麦克风清晰地传到全场，语调温和而关切：“弥弥，我看了你之前的比赛录像，你在空间图形和拓扑推理上非常出色。不过，这次的实景剧本杀更侧重复杂的人际关系和时间线梳理，这恰好是你不太熟悉的领域。”
他顿了顿，目光温柔地落在姜弥有些犹豫的脸上，声音放轻了些，仿佛只是在提醒一位老朋友：“和我一组吧。你还记得吗？初中时我们玩密室，每次遇到需要拆解人物动机的环节，都是我们一起捋清的。那种默契，我觉得现在依然在。”
“沈执老师当然非常优秀，”林叙白抬眼，礼貌地朝观察区的沈执方向示意了一下，随即又看回姜弥，语气恳切，“但他这次要兼顾商鸣和石恺两位新手，可能很难像以前那样，把全部注意力都放在帮你规避推理陷阱上。我不想你因为不擅长的部分而受挫。”
他的最后一句压低了声音，带着只有两人能清晰感知的、对过往的回溯与承诺：“让我再像以前一样，带你一次，好吗？我们合作，肯定不会输的。”
姜弥的心脏猛地一缩。
他想起了小时候。那时候他总是被同学欺负，说他是没爸妈的孩子，是怪胎。每次他哭着跑回家，林叙白都会坐在钢琴前，给他弹《月光奏鸣曲》。他说，月光是最温柔的保护色，能把所有的不开心都藏起来。
那时候的林叙白，是他生命里唯一的光。
可现在，这束光好像变了。
“林叙白用小时候的事道德绑架……好窒息”
“姜弥好为难啊！一边是竹马一边是喜欢的人”
谢温言尴尬地站在旁边，看向导播室的江敦。江敦对着耳机比了一个“ok”的手势。
“好的，那我们就按照特邀顾问的意见调整分组。”谢温言宣布，“姜弥和林叙白一组，沈执、商鸣、石恺一组。”
沈执猛地收回目光，低下头，手里的钢笔狠狠戳在笔记本上。笔尖穿透了薄薄的纸页，在下面的纸上留下一个深深的墨点。他没有抬头，只是指尖用力到泛白，指节微微发青。
分组仪式结束后，林叙白拉着姜弥的手腕，往后台的琴房走去。
“我带你去个地方。”他笑着说，眼底带着一丝不易察觉的偏执。
琴房里很安静，只有月光透过落地窗洒进来，在地板上投下黑白相间的光影。林叙白坐在钢琴前，掀开琴盖，手指轻轻放在黑白琴键上。
熟悉的旋律缓缓流淌出来。是《月光奏鸣曲》。
和小时候一样的旋律，却带着一种说不出的压抑和悲伤。像笼罩在浓雾里的月光，冰冷又遥远。
姜弥站在旁边，静静地听着。眼眶慢慢红了。
“弥弥，”林叙白一边弹琴，一边轻声说，“你还记得吗？你小时候最喜欢听我弹这首曲子。每次你不开心，只要我弹《月光》，你就会笑。”
“我记得。”姜弥小声说。
“那时候，我们每天都在一起。你上学跟着我，放学跟着我，连睡觉都要和我挤一张床。你说，叙白哥是全世界最好的人。”林叙白的声音带着一丝哽咽，“可现在，你身边有了别人。你不再需要我了。”
他的手指猛地用力，琴声变得激昂又尖锐。
“沈执他根本就不懂你！”他转过头，看着姜弥，眼睛里布满了红血丝，“他只是看中了你的拓扑学天赋，想利用你帮他做游戏！等他的游戏做完了，他就会把你扔掉的！”
“你看看你现在，所有人都喜欢你，都围着你转。可你有没有想过，如果有一天你不会画图了，他们还会喜欢你吗？”
“只有我！只有我不管你会不会画图，不管你有没有用，都会一直喜欢你！一直保护你！”
姜弥的身体猛地一颤。
林叙白的话，像一把尖刀，狠狠刺进了他心里最柔软的地方。
是啊。他除了会画图，还会什么呢？他会坐反地铁，会走错洗手间，会笨手笨脚地打翻牛奶。右手有旧疤，阴雨天会疼。有PTSD，听到金属摩擦声会发抖，会做噩梦。
这样糟糕的他，沈执真的会喜欢吗？还是说，真的像林叙白说的那样，沈执只是在利用他？
姜弥的指尖冰凉，心里乱成一团麻。他看着林叙白通红的眼睛，看着他因为激动而微微颤抖的肩膀，突然觉得很陌生。这不是他认识的那个温柔干净的叙白哥哥。
琴房的门虚掩着。沈执站在走廊里，背靠着墙，静静地听着里面的对话。他手里的钢笔已经被攥得变了形，笔尖的墨水滴在地板上，晕开一小片黑色的污渍。
他没有推门进去。只是闭上眼睛，深深吸了一口气。
琴房里，琴声停了。
姜弥抬起头，看着林叙白，轻声说：“叙白哥，你弹琴时眼睛是干净的。”
林叙白的身体猛地僵住了。
他看着姜弥清澈的眼睛，里面没有怨恨，没有愤怒，只有淡淡的难过和失望。
“以前你弹《月光》的时候，眼睛里有星星。”姜弥的声音很轻，却像一把锤子，狠狠砸在林叙白的心上，“现在没有了。”
说完，他转身拉开琴房的门，跑了出去。
林叙白独自坐在钢琴前，看着自己的双手，愣住了。
他刚才在干什么？他居然对姜弥说了那样的话。他本来只是想把姜弥留在身边，可不知不觉间，他变成了自己最讨厌的样子。像陆绵一样，用最恶毒的话，去伤害自己最想保护的人。
他抬起手，放在琴键上，想再弹一遍《月光》。可手指刚落下去，就弹错了一个音。
刺耳的错音在安静的琴房里回荡。
林叙白低下头，捂住了脸。肩膀微微颤抖着。
江敦不知道什么时候走了进来。他手里拿着一瓶矿泉水，轻轻放在钢琴上。
“别弹了。”江敦靠在门框上，看着他，“你心乱了，弹不好的。”
林叙白没有抬头，也没有说话。
江敦看着他苍白的侧脸，轻声说：“放手也是演奏的一种。”
后台的休息室里，程阅川和谢温言坐在沙发上，看着监控里林叙白独自坐在琴房的背影。
“其实我能理解他。”谢温言叹了口气，“他和姜弥一起长大，姜弥是他生命里唯一的牵挂。突然有一个人闯进来把姜弥带走了，换谁都会接受不了。”
“理解不代表认同。”程阅川推了推眼镜，“他把姜弥当成了自己的附属品，而不是一个独立的个体。他所谓的『保护』，本质上是控制。他害怕姜弥离开他，所以不惜用贬低姜弥的方式，让姜弥觉得自己离不开他。”
“那姜弥刚才动摇了吗？”谢温言问，“我看他眼睛都红了。”
“动摇了，但没有迷失。”程阅川说，“姜弥说『你弹琴时眼睛是干净的』，这句话太有力量了。他没有否定过去，也没有指责现在，只是清晰地划清了边界。他告诉林叙白：我记得你的好，但我不能接受你的坏。”
他顿了顿：“而且姜弥的动摇，不是因为怀疑沈执，而是因为怀疑自己。他骨子里的自卑被林叙□□准地戳中了——他不确定自己是否值得被爱。”
“那沈执呢？”谢温言又问，“他在琴房外站了好久，都没进去。”
“这就是沈执的温柔。”程阅川笑了笑，“他知道姜弥需要自己做出选择，而不是被他推着走。他没有进去打断他们，也没有逼姜弥立刻表态，只是在外面等着。等姜弥想清楚了，一回头就能看到他。”
谢温言点了点头：“那就好。”
两人正说着，监控里的画面变了——姜弥推开了沈执房间的门。
沈执抬起头，看到他，立刻放下手里的笔，站起身。
谢温言看着监控里两个人隔着几步对视的画面，忍不住笑了：“你看，我说什么来着。”
程阅川也笑了：“暴风雨过后，总会有彩虹的。”
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 竹马