深夜两点，节目组宿舍静得能听到窗外的虫鸣和远处偶尔驶过的车声。
姜弥的房间灯早灭了。沈执坐在客厅沙发上，笔记本电脑的屏幕调到了最暗，蓝光照着他的脸。他没有在写代码，文档打开着光标闪烁，但他的视线落在姜弥紧闭的房门上。
半小时前姜弥说困了先进屋，沈执注意到他进门时右手无意识地贴在身侧，指尖攥着卫衣下摆——那是他紧张或害怕时才会做的动作。
第一声啜泣传来时，沈执以为是窗外的风声。他摘下耳机，侧耳听了几秒。第二声更清晰了些，像被什么压着，闷在喉咙里。沈执合上电脑的动作很轻，起身时没发出声响。
他走到姜弥房门前，手指悬在门把手上方，停顿了片刻，还是轻轻按了下去。
门开了条缝，月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，照亮了床上蜷缩成一团的人影。姜弥侧躺着，双腿蜷到胸口，右手紧紧攥着枕头边缘，指节泛白。他的眉头皱得很紧，嘴唇翕动着，像在说什么，声音被压在被子里，含混不清。
沈执站在门口，没有立刻进去。他看到姜弥的睫毛在抖，眼角有泪痕，月光照在潮湿的痕迹上，泛着细碎的光。枕头湿了一小片。
「别……别推我……」
姜弥的声音突然清晰了些，像是从梦里挣扎出来又没完全上岸。他的右手猛地攥紧枕头，整条手臂都在抖，浅褐色的旧疤从袖口露出来，在月光下格外显眼。
沈执的眼神暗了暗。他见过很多次姜弥的旧疤——初舞台时悬空的手腕，盲选时紧张时无意识的抚摸，还有那次在消防通道里，姜弥借着应急灯光偷偷看自己手腕的样子。每一幕他都记得，像刻在脑子里一样清楚。但他从来没像现在这样，清楚地意识到这条疤是怎么来的。
沈执轻轻走进房间，在床边蹲下来，没有碰姜弥，只是用很低的声音说：「姜弥。」
声音不大，却像一颗石子投入平静的水面。姜弥的眉头动了动，攥紧的手指松了一点，但还没完全醒。他翻了个身，脸转向沈执的方向，嘴唇动了动，又含混地说了句什么。这次沈执听清了——他说的是「别过来」。
不是对沈执说的。是对梦里的人说的。
沈执的指节收紧了一下，又慢慢松开。他抬手，指尖悬在姜弥的额头上方，停了片刻，然后极轻地落在他的发间。掌心贴着头发的触感很软，带着微微的潮气。
「梦是假的。」沈执的声音比平时低了半个调，像在说什么需要保密的事，「陆绵不在这个房间里。」
姜弥的呼吸顿了顿，像是听到了什么，又像是没听到。他的眉头还皱着，但攥着枕头的手指松开了一些，指尖无意识地往沈执的方向伸了伸。
沈执看着那只手，想起了什么。他沉默了几秒，然后用更低的声音说：
「你知道兔子为什么要在树洞里藏三颗栗子吗？」
姜弥的睫毛动了动。
「因为冬天的树洞只能装三颗。」沈执的声音很轻，像在讲一个很小很小的故事，「兔子试过藏四颗，但每次到第四颗的时候，洞口就会漏风。它试了很多次，最后发现三颗是最优解——不会太多到堵住洞口，也不会太少到撑不过一整个冬天。」
他顿了顿：「博弈论里这叫最优策略。兔子不知道冬天有多长，但它能在每个秋天找到自己能承受的最大值。藏得太多会堵住退路，藏得太少活不过严寒。三颗刚好——够用，也够安全。」
姜弥的呼吸慢慢平稳下来，手指不再攥紧枕头，而是虚虚地搭在枕头边缘。沈执看着他，声音又低了些：
「你不用藏太多东西。藏不下的时候，可以放在我这里。」
这句话说得很轻，轻到像是在自言自语。
房间里安静了很久。月光慢慢偏移，在墙上投下细长的影子。沈执蹲在床边，膝盖有点发酸，但他没有站起来。
然后他感觉到了——姜弥的手指轻轻攥住了他的衣角。
不是抓，只是虚虚地握着，像怕用力了就会把它抓跑。食指和中指捏着衬衫下摆的边缘，指尖微微发凉。姜弥没有睁眼，眉头还微微皱着，仿佛在梦里也还在担心什么，但攥着衣角的动作，像是一种本能的寻找——像走夜路的小孩抓住大人的衣角，不敢用力，却也不肯松手。
沈执低头看着那只手，手指很细，骨节分明，浅褐色的旧疤在袖口若隐若现。他的呼吸顿了一下，没有抽回衣角，也没有回握——只是保持着这个姿势，让他攥着。
过了很久，久到姜弥的呼吸彻底平稳下来，久到窗外的车声都消失了，久到月光又偏移了一寸，沈执才慢慢直起身。
姜弥的手滑落下来，落在枕头边，指尖还微微蜷着，朝着他的方向。
沈执脱下自己的黑色冲锋衣——不是西装外套，是一件他常穿的薄款冲锋衣，领口有点磨旧了——轻轻盖在姜弥身上。外套的尺码比姜弥大一号，袖子长出一截，盖住了他的肩膀和蜷缩的膝盖。
姜弥在睡梦中感觉到重量，把外套往怀里拢了拢，下巴埋进领口。外套上有雪松和洗衣液混合的味道，他像是闻到了，嘴角微微动了动，像是终于安心了。
沈执站在床边看了他几秒，然后转身走出房间，轻轻带上了门。
门关上之后，他在走廊里站了很久。
然后他拿出手机，打开了搜索引擎。
光标在搜索栏里闪烁。沈执盯着那个光标，指尖在键盘上悬了几秒，然后开始打字。
「PTSD 噩梦 安抚方式」
搜索结果弹出来，他快速地扫了几条，关掉了。
「怎么哄人不难过」
搜索结果跳出来一堆鸡汤文和心理学文章。他皱着眉翻了翻，又换了一个关键词。
「如何让喜欢的人不害怕自己」
这条搜索结果更离谱。他面无表情地点开了前几篇，又面无表情地关掉了。
他顿了顿，指尖在键盘上悬了很久，然后打出了最后一个搜索词：
「叙白哥是什么意思」
搜索结果显示了一堆娱乐论坛的帖子。他皱着眉点开最上面一条，看到了一个粉丝在讨论姜弥三年前的一条vlog，标题是「和叙白哥一起画拓扑」。
沈执盯着那个视频封面看了很久。
然后把手机锁屏，放进了口袋。他的表情没什么变化，但推了推金丝边眼镜的动作比平时用力了一点。
走廊尽头的房门突然打开了一条缝。
商鸣探出半个脑袋，头发乱糟糟的，眯着眼睛往走廊里看。他本来是想去接水喝的，结果刚开门就看到沈执站在走廊里，手里拿着手机，表情冷淡地推了推镜框。
商鸣的瞌睡瞬间醒了一半。他假装没看到，缩回房间，轻轻关上门。然后转身，三步并作两步冲到石恺床边，一把掀开他的被子。
「石恺！醒醒！出大事了！」
石恺被惊醒，整个人弹了一下：「怎么了怎么了？有火警？」
「比火警还大！」商鸣压低声音，但语气里的兴奋怎么都压不住，「我刚才看到沈执站在走廊里搜手机！搜什么『怎么哄人不难过』！还有『如何让喜欢的人不害怕自己』！」
石恺还没完全清醒：「啊？」
「而且他还在查『叙白哥是什么意思』！」商鸣的声音在发抖——不是害怕，是激动，「叙白哥哥！就是林叙白！他在吃醋！他在搜怎么哄人！他还说了喜欢的人！」
石恺愣了几秒，然后猛地坐起来，整个人彻底清醒了：「你说真的？」
「我亲眼看到的！」商鸣把被子往床上一扔，开始翻手机，「我得记下来，全都记下来——沈执说『喜欢的人』了，这可是历史性的一刻。」
石恺看着他兴奋地在备忘录里打字，忍不住说：「你不是说你和姜弥是闺蜜吗？他的事你别到处乱说。」
「我知道我知道。」商鸣头也不抬，「我是记在我的《全员恋爱学习手册》里——沈执这条要单独写一章。还有贺旸那条，还有周予安那条，等以后节目播完了这都是珍贵史料。」
石恺无奈地躺回去：「你这是在写什么？论文吗？」
「比论文重要。」商鸣认真地敲下最后几个字，「我在记录爱情。」
宿舍的灯重新亮了起来。
商鸣盘腿坐在床上，面前摊着手机备忘录，表情认真得像在准备答辩。石恺靠在床头，手里端着杯水，困得眼睛都快睁不开了，还是被商鸣强行拉着「复盘」。
「你就不好奇吗？」商鸣说，「沈执诶，那个号称『没有感情只有程序正义』的沈执，大半夜蹲在走廊里搜『怎么哄人不难过』。这要是发出去，热搜能爆三天。」
「发出去的话，姜弥会被粉丝堵在演播厅门口。」
「我知道，所以我不发。」商鸣又看了眼备忘录，「但我可以留着，等节目播完再公开。到时候这就是珍贵的内部史料，独家。」
「你那个《全员恋爱学习手册》到底记了多少人了？」
「沈执一条，贺旸一条，周予安一条。」商鸣掰着手指数，「周予安那个比较弱，就他看叶泊遥的眼神有点意思，还没实锤。贺旸那个比较稳，他和赵翊并肩走的时候，手背一直贴着赵翊的手背，就差牵上去了。但沈执这条是最硬的——他说『喜欢的人』了，这是亲口承认。」
石恺沉默了几秒：「你说他是不是还没告诉姜弥？」
商鸣停下打字的手，想了想：「我觉得他还没说。他连搜『怎么哄人不难过』都要挑半夜搜，说明他根本不知道怎么开口。沈执这种性格，你让他做一百页PPT汇报工作他能行，让他说一句『我喜欢你』，他可能要准备一年的数据支撑才敢开口。」
石恺忍不住笑了：「那你觉得姜弥知道吗？」
「应该不知道。」商鸣把手机放在枕头边，关上了灯，「姜弥那个人，你跟他告白他可能都觉得你是在跟他讲拓扑学定理。他得被人亲了才知道『哦原来你喜欢我』。」
黑暗中两个人都沉默了几秒。
石恺突然说：「所以你觉得沈执会亲他吗？」
商鸣的声音在黑暗里带着明显的笑意：「我觉得会。而且不会太久。」
「你怎么知道？」
「因为沈执今晚没回自己房间。」商鸣把被子拉到头，「他还在客厅坐着呢——我刚听到他往沙发那边走了。他怕姜弥再做噩梦。」
「……你也太八卦了。」
「这叫观察力。」
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 博弈论哄睡指南