陈振的胳膊被周越死死钳住，那手凉得像井壁的青石板，指甲缝里还嵌着暗红的血痂，蹭在陈振的粗布褂子上，洇出一个个深色的圆点。
我躲在齐腰的狗尾草里，牙齿咬得嘴唇发疼，看那张村长的脸在月光下泛着青灰，嘴角咧开的弧度大得吓人，露出的牙床上沾着碎茶末，和井里尸骸骨头上的一模一样。
“井神要引子，”周越的声音像两块干柴在摩擦，每说一个字都带着骨头错动的咯吱声，“你看井里那么多人，不也成了好引子？”
陈振猛地瞪圆了眼，额角青筋突突直跳，另一只手攥成拳头狠狠砸向周越的脸：“你怎么变成这样！”拳头落在周越脸上，却像打在灌满泥浆的皮囊上。
只闷响一声，周越的脸晃都没晃，反倒笑得更凶，钳着陈振胳膊的手骤然收紧，我听见骨头受压的咯吱声，吓得浑身一颤，草叶上的露水全抖进了领子里。
“我怎么样？，”周越凑近陈振耳边，声音黏糊糊的，“我只是想出人头地有什么错？本来也是那个老怪物想让我留在这里的，我也遂了他的愿。”
陈振喉咙里发出野兽般的低吼，抬脚去踹周越的膝盖，可周越像生了根似的钉在原地，另一只手突然探出来，指甲长得像铁钩子，直往陈振心口抓。
我看得魂飞魄散，抓起身边一根烧过的柴火棍——许是之前有人在村口烤地瓜留下的，棍头还带着点火星子，想也没想就往前冲。
就在这时，晒茶场方向传来一阵窸窣的脚步声，接着是女人的低吟，不是哭也不是笑，像祠堂里那些塑像在喘气。
十几个穿蓝布粗衣的女人举着火烛走过来，烛火在风里明明灭灭，照亮她们木然的脸，眼睛里一点神采也没有。
她们手里还攥着红布衫，那是村里祭祀时给“山神”披的，边角绣着歪歪扭扭的茶芽。
“山神爷要暖身了……”最前头的老秦老婆念叨着，将手里的红布衫往稻草屋顶上搭。
风突然大了，烛火“呼”地窜起半尺高，正燎着红布衫的边角，旁边堆着的干艾草瞬间被引燃，火苗“噼啪”舔着艾草，浓烟裹着焦香往天上冲。
“着火了！”不知哪个女人尖叫一声，可她们手里的火烛还在摇，没人去扑火。
红布衫烧得卷了边，火星子被风吹着，落在旁边的茅草屋顶上，不过眨眼功夫，村口那间守茶人的土坯房就燃了起来，火光映红了半边天。
周越被火光晃得眯起眼，钳着陈振的力道松了半分。我瞅准机会，把手里的柴火棍往周越背上一戳，火星子沾着他的衣裳，顿时烧出个小洞。
周越怪叫一声，松开陈振去拍背上的火，村长的脸在火光里扭曲着，皮肤像纸一样起了皱，露出底下青黑色的筋络。
或许是筋络。
“快跑！”我拉着陈振往村外拽，他胳膊被捏得紫青，疼得龇牙咧嘴，可脚步没停。
但村里的脚步声越来越近，几个面容一模一样的村民带着十几个男人举着锄头冲过来，火把照得他们脸上油亮，眼睛里全是凶光。
“抓住他们！别让井神的祭品跑了！”他们嘶吼着，锄头柄往陈振腿上扫。
陈振踉跄了一下，回头将我往草丛里推：“你先走！往东边跑，那里有大路！”
我哪里肯走，眼睁睁看着两个村民扑上来按住陈振的肩膀，想将那碗还在滴答流血的血米给他灌下去。
陈振拼命挣扎，指甲抠进泥土里，带出长长的血痕：“放开我！我哥是镇上的警察！你们这样是要偿命的！”
“警察？”周越慢悠悠走过来，脸上的皮肤正一片片往下掉，露出底下鲜嫩的血肉。
不知是痉挛还是怎么了，他脸上的肉在疯狂抽搐着，肌肉以一种肉眼可见的速度迅速鼓起，一堆一堆一团一团的。
陈振突然不挣扎了，他看着越烧越旺的大火，又看了看那些往他身上撒血米的村民，突然笑了，笑得眼泪都出来了：“我才不要变成这人不人鬼不鬼的样子。”
他猛地一用力，挣脱了村民的手，像疯了似的冲向旁边那棵老槐树——树枝被大火烤得焦黑，挂着没烧完的红布条。
我尖叫着想去拉他，可已经晚了，他一头撞在最粗的那根树枝上，火星子瞬间窜上他的衣裳，火苗“腾”地起来，将他整个人裹了进去。
“陈振！”我哭得撕心裂肺，村民们都被这变故惊住了，举着火把愣在原地。
陈振在火里没挣扎，只是抬起头往我这边看了一眼，嘴唇动了动，像是在说“快跑”。
很快，他的身影就被浓烟吞没，只有树枝烧裂的噼啪声，混着远处井里隐约传来的水声。
周越发出愤怒的嘶吼，那张烂脸生硬地转向我藏身的草丛。火光下，我隐约看见他的脸已经肿胀成了一个猪头，七窍更是不由自主地爬出许许多多的蟋蟀来。
我知道不能再等，连滚带爬地钻出狗尾草，顺着东边的小路狂奔。
身后的火光越来越亮，映得路面忽明忽暗，能听见村民们发现我逃跑的喊叫，还有女人诡异的哼唱声，混着焦茶香和烧焦的气味，追得我喘不上气。
鞋子跑掉了一只，脚心被石子划破，渗出血来，踩在地上黏糊糊的。天边泛起鱼肚白，可我不敢回头，只知道拼命往前跑。
跑过那片茶田时，看见田埂上散落着没来得及收的茶篓，里面的茶叶沾着暗红的东西，风一吹，那股熟悉的腥甜香气追上来，像无数只手在拉我的衣角。
不知道跑了多久，直到再也听不见身后的声音，才敢瘫在路边的石头上喘气。
回头望去，远处的村庄已经被大火吞没，浓烟滚滚地往天上飘，像一根黑色的柱子，插在灰蒙蒙的天际。
风里飘着茶香，也飘着烧不尽的骨头味，耳边隐约响着井底哗哗的水声，倒是不知是水还是血了。
行至此处，究竟是故事还是故事各位自有判断。时至今日，我都不知道控制他们的究竟是什么东西。
或许有些人会知道。
或许我以后也会知道。