后院的柴房塌了半角，露出里头堆得老高的干柴，柴火噼啪声里混着些细碎的呜咽，像有谁被埋在底下。我攥着陈振的手直打颤，脚下的青砖缝里长着湿滑的苔藓，踩上去咯吱响。
“快看那儿。”陈振忽然低低说了一声，往柴堆旁努了努嘴。
淡薄的月光从破窗棂漏进来，正照在一双虎头鞋上。鞋帮磨得发白，老虎的眼睛本该绣红绒线，此刻却糊着暗褐色的硬痂，像是干涸的血，亮亮的，又像是抹了血的山鬼钱。
鞋尖豁了个口，露出里头发黑的棉絮，旁边还有半截断绳，绳头沾着泥和草屑，显然是被人拖拽过。
“这鞋……像小孩穿的。”我的声音发飘，祠堂里那些婴儿塑像突然在脑子里活了过来，掉漆的脸仿佛正对着我们笑。
陈振蹲下身摸了摸鞋帮，指尖蹭下点粉末，凑近闻了闻，脸色骤变：“是血，还有土腥气。”
顺着断绳的方向往柴房深处走，地面的苔藓越来越厚，腥气也越来越重。走到尽头，竟是块松动的青石板，石板缝里渗着暗红色的水，凑近能听见底下隐约的滴水声。
陈振咬着牙掀开石板，一股浓烈的血腥味猛地冲上来，呛得我直捂嘴。
底下是口深井，井壁爬满湿滑的藤蔓，月光顺着井口照下去，能看见井里堆着层层叠叠的东西。
陈振解下腰间的火把点燃，火苗往下探时，我吓得腿一软差点跌下去——井里哪是什么东西，全是尸骸！
有的穿着粗布短褂，有的还留着学生模样的蓝布衫，骨头缝里卡着碎茶末，暗褐色的血痂在骨头上结了层硬壳。
最上面的那具尸骸怀里，还抱着半只没吃完的血米团子，米粒沾在骨头上，像撒了把暗红的珠子。
“这些人……是来村里的外乡人？”陈振的声音发紧，火把的光在他脸上晃，“他们用活人喂井？”
我突然想起村长老婆围裙上的茶渍，想起老秦袖口的暗红痕迹，胃里一阵翻江倒海。
正想说话，井里突然传来哗啦啦的水声，像是有什么东西在动。陈振赶紧把火把往下再探，只见井壁侧面有个黑黢黢的洞口，水流正从洞里涌进来，带着股熟悉的焦茶香。
“这井通着别的地方。”陈振拉着我往后退了半步，“你看水的流向，像是往高处走。”
我们顺着井壁的藤蔓往下爬，洞里比想象中宽敞，脚下全是黏腻的泥浆，踩上去噗嗤响。
走了约莫半盏茶的功夫，前方突然透进光亮，还传来说话声。陈振赶紧捂住我的嘴，拉着我躲在洞壁的凹处。
光亮处竟是晒茶场的大井！
井口搭着竹梯，几个村民正扛着茶篓往井边倒茶末，老秦的老婆站在井边，手里捧着血米往井里撒，嘴里念念有词：“山神爷尝鲜，新茶引子够不够？”
“够了够了，”旁边一个络腮胡村民嘿嘿笑，“前日来的那几个学生，血嫩得很，泡出来的茶引子准能让村长再年轻几岁。”
我浑身的血都凉了——他们说的学生，是不是井里那些尸骸？陈振的手攥得我生疼，他往我身后推了推，低声说：“你回祠堂等着，我再看看。”
我哪敢独自走回去，可看着村民们往井里倒虫卵油纸包的动作，知道再待下去准要被发现。
咬咬牙，顺着来路往回爬，藤蔓刮得手心生疼，满脑子都是井里的尸骸和村民的笑声。
回到祠堂时天快亮了，后院的黑羊正在圈里刨蹄子，羊圈的木栅栏歪歪斜斜的。
我想起周越说的“杀羊”，突然明白这黑羊哪是祭品，恐怕是用来掩盖血腥味的幌子。
正急得团团转，听见晒茶场方向传来脚步声，像是有人往祠堂来了。
慌不择路间，我拉开羊圈的门，想把黑羊赶到柴房藏起来，叫仪式进行不下去才好，到时候、到时候周大哥自然能晓得我和陈振说得都是真的。
可那黑羊像是受了惊，猛地冲出来，直撞向祠堂正屋的牌位！
“哐当”一声巨响，牌位倒了一片，最上面那块刻着“山神位”的木牌摔在地上，竟从底下弹出块石板。
石板移开的瞬间，祠堂里突然刮起一阵阴风，墙角的山鬼钱哗啦啦作响，黑压压的蟋蟀从那些塑像的破洞里涌出来，一波一波的，像浪涌。
我吓得瘫坐在地，看着石板下露出的黑洞口，里头传来窸窸窣窣的声响，只怕有更多的虫子在动，远处的脚步声越来越近，黑羊在祠堂里疯跑，撞翻了供桌，香炉摔在地上碎成八瓣，香灰混着血米撒了一地。
“谁在里头？”是老秦的声音，带着股说不出的阴冷。
我死死捂住嘴，躲在供桌底下，看着门口投来的人影越来越近，祠堂里的腥甜气味越来越浓，那些虫子蠕动的声音，仿佛就在耳边。
不，不是虫子。
我眼睁睁看着黑羊碾碎的虫子和血米在地上化成了一滩透明的胶质，不知道是什么，但和这里的茶一样，香得要命。
我鬼使神差地尝了一口，却是没什么味道的。
很快村人们就处理好了祠堂里的骚乱，黑羊咩咩叫着被拖去了后院，我还是没敢出来，只听见后院隐隐的火把声，叫着喊着什么龙王发怒了之类的话。
这里干旱了吗？
我其实没什么印象了。
等到他们抬着羊离开祠堂我才哆哆嗦嗦地爬出来，正好对上失魂落魄的陈振。
“福子，我们走！我们走！”他脸色惨白，拉着我的手冰凉。
我看着他说不出话，只是拉着他往外边去，陈振却叫住了我：“不，不要行李了，走！”
我俩一路跌跌爬爬跑到了村口，却见周越背着身站在那口我们来时镇着西瓜的老井边。
“周越！走啊！”
陈振低头拉着我往前，我却忍不住拉了周越一下，也就是这一眼吓得我眼泪迸溅而出，尖叫不止。
这哪里是周越。
陈振像拖蛇皮袋一样，将我提着拖了两步，然后一把撂进一边的草丛里，自己回头死死盯住了长了村长脸的周越。
“村长是你杀的，为什么？”
“为什么要给那个学生喝血米？你明明知道的，那不是什么好东西。”
周越嗬嗬笑起来，声音淡淡的：“看到村中那口井了吗？井神发怒，干涸好几年了。”
“这里根本没有百年好茶，我留下来做出好茶才是不给爹娘丢脸。”
“陈振，你不想吗？”