当时的天色实在太晚，我们三个直接在村子中间的晒茶场上凑合了一晚，第二天还是村长老婆来晒茶的时候发现了我们。
村长老婆是个矮胖的妇人，围裙上沾着茶渍，见我们蜷在晒茶场的竹席上，嗓门亮得能惊飞檐角的麻雀：“这咋睡外头？夜里露重，快跟我回家！”
村长叫老秦，留着山羊胡，脸上却看着比村长老婆年轻多了，看着跟陈振一般大，甚至还年轻两三岁。
他见我们是赶路的学生，没多问便把厢房腾出来。那屋子挨着茶灶，墙角堆着半人高的茶篓，空气里总飘着茶叶的焦香。陈振周越和我轮流帮着翻晒茶叶，倒也安稳过了两日。
第三日天刚亮，我去灶房找水喝，见老秦的婆娘正往米缸舀米。竹升子从缸里提起来时，几粒米滚落在地。
我弯腰去捡，忽然顿住——那米粒不是寻常的雪白，竟泛着暗褐的红，像浸过血，凑近闻还有股淡淡的腥气。
“婶子，这米……”我话没说完，她慌忙把米倒回缸，用抹布盖住缸口：“山里潮气重，米有点霉，不打紧。”
我心里疑窦刚起，下午帮着整理茶仓时又撞见怪事。陈振周越搬茶篓时碰倒了墙角的木盒，里头滚出些油纸包。
拆开一看，黄纸上爬满芝麻大的虫卵，密密麻麻裹在茶末里，看着让人头皮发麻。
“这是啥？”周越声音发紧。老秦恰好进来，见了脸色骤变，赶紧把木盒合上往高处搁：“是……是防蛀的引子，山里虫子多。”
可他转身时，我瞥见他袖口沾着同样的暗红痕迹，和米缸里的颜色一般无二。
夜里躺在吱呀作响的木板床上，我翻来覆去睡不着。陈振周越凑过来低声说：“那虫卵不像防蛀的，倒像是在养着什么。还有那米，哪有霉成那样的？”
窗外传来茶灶拉风箱的声响，隐约还有老秦两口子的低语。月光从窗棂漏进来，照在墙上斑驳的茶渍上，像极了未干的血迹。
我们三个裹紧薄被，谁都没再说话，只觉得这满是茶香的村子里，藏着说不出的寒意。
“诶，你们不觉着奇怪吗？”月上中天我还是没法睡，干脆一屁股坐起来把他俩叫醒，“村长咋这年轻？看着也就十七八。”
他们都没说话，翻了个身又呼呼大睡去了。
过了一个月，老秦说后山茶林该修枝了，叫我们同去搭把手。山路陡得很，山风卷着松针往脖子里钻，石阶上长着滑腻的青苔。
老秦走在头里，脚步轻快得不像山里人，山羊胡在风里飘着，看着愈发诡异。
快到茶林时，他忽然脚下一滑，“哎哟”一声向后倒来。我们伸手去拉，却只抓到片衣角，眼睁睁看他顺着陡坡滚下去，撞在崖边的老树上没了动静。
陈振急得要往下跳，被周越死死拉住：“底下是乱石滩，下去也是送死！”我们在崖上喊了半天，只有山风呜咽着应和。
回到村里报信，村长老婆却只是愣了愣，随即抹起眼泪：“他命苦，怕是遭了山神爷嫌了。”我们都觉得心沉，夜里缩在厢房，谁都没提下山收尸的事。
谁知天刚亮，院门外就传来老秦的声音：“小周小陈福子醒了没？茶该翻了。”
我们惊得披衣冲出，见他正蹲在晒茶场翻茶叶，身上一点伤没有，脸色反倒比昨日更红润，连山羊胡都亮闪闪的。
“村长，你……”陈振话都说不利索。老秦咧嘴笑，露出白森森的牙：“昨日挂在树杈上，没摔着。”
这晚我和陈振揣着心事没睡，还做了不少噩梦，惊得我半梦半醒的，后半夜果然听见茶仓有动静。
我俩摸到窗根下，借着月光往里看——老秦正蹲在缸边，手里捧着血泡米往嘴里塞，暗红的米粒沾在嘴角，他嚼得咯吱响。
米缸旁的木盒敞着，虫卵在茶末里蠕动，竟往他身上爬。
忽然他身子一颤，皮肤像蜕皮般掀起，露出底下嫩得发白的新肉。血米混着虫汁从他嘴角淌下，老秦却闭着眼哼唧，像在享受。
等蜕皮落尽，他站起来时，连眼角的细纹都没了，看着更年轻了些。
我和陈振捂住嘴才没叫出声，后背早被冷汗浸透。原来这长生的秘密，竟是用活人养虫，靠血米喂虫，再借虫力蜕皮新生。
满村的茶香里，藏的哪是茶气，分明是血和虫的腥甜。
我和陈振吓得不敢多待，只连夜收拾了包袱就要走，奈何周越睡得沉，只好等到第二天。
“怕什么？不吃我们不就行了？”周越起来先是不咸不淡地说了一句，然后看了一眼陈振，“咱俩不是跟家里说好了学本事吗？啥也没学到岂不是丢人。”
他的语气尤其不对劲，我皱了皱眉，但看着他俩剑拔弩张的样子也没敢吱声。
“福子，你是偷跑跟来的，你要是怕你就自个儿回去，但路上要是出了事我也管不了。”说完这话的周越自己都愣住了，他瞪着眼睛看看我又有些尴尬地看了一眼陈振，神色变得更古怪了，“过几日是小暑，村里要开祠堂杀羊，我得留下帮忙。再不济，大老远跑来，这种事怎么着也得参与参与吧。”
“要不然真来喝茶的？”
我狐疑地瞄了一眼陈振，心都跟着颤，嘴唇更是气得哆嗦，半晌吐不出一个字。
“你是不是喝那茶了！”我不知道为什么突然就爆发了，声嘶力竭地对着周越吼出这句没头没尾的话。
我不知道这个村到底哪里怪，但就是很怪，那个茶怪，香得要人命，村长村民也怪，跟鬼似的，笑得丑死了，在这里才过了多久，我的周大哥好像也变了一个人。
自从那件事以后，我和陈振对村长都是避之不及，再也没有吃过他家的饭，饿了就塞点馒头和水。
我想不出还有什么别的东西会把周越变成这样，涕泪几乎是在瞬间喷涌而出。
周越愣了一下，无措地抓着衣摆去揩我的眼泪，然后又顿了一下收回手冷声道：“没有。我只是觉得你们走得太随意了。待了没多久啥也没学会没见识到又吵着走，那不白走那么多路了吗？”
陈振一边给我揩眼泪一边死死盯着他，咬牙问道：“真的吗？那我和福子就等到杀羊后再走，立马就走。”
陈振很聪明，他当时几乎是第一时间就发现了周越的不对劲，然后又当机立断选择撇下他。并非是无情，只是觉得周越不会和我们是一路人了。
他不知道发生了什么周越会变成这样，但他明白此时此刻最重要的是确保我的生命安全，因为我是偷跑出来的。
小暑那一天我和陈振早早就收拾好了包袱，趁着天没亮就去祠堂转了一圈。
和我想象的不一样，这村的祠堂破破旧旧的，也不姓秦。本就压低的梁下挂了一串又一串的山鬼钱，两边是一些婴儿模样的塑像，表面的彩漆掉的东一块西一块的。
几只老大的乌鸦呱呱地低飞掠过，我害怕地抓着陈振的手战战兢兢地到了后院。
柴火烧得噼啪的。
蟋蟀叫得吱吱的。