写下这本书的时候我已经五十岁了，距离我离开那里已经过去了三十多年。
窗外的树叶被大风吹得沙沙作响，在墙壁上映出的影子宛若鬼怪。那一段经历更是像鬼魅一样从少年时纠缠我至今。
陈振和周越是我的同村好友，说来也怪，他俩比我整整大了十多岁却和我尤其投缘。
他俩上过学的，却也和当时的大多数人一样，上了没几年就回来干活了。
陈振家里祖上是富贵人家，到了这一代虽说落没但也还算宽裕，周越却是实打实的穷人。
那时候我才十出头，半大的孩子，跟着他俩在田埂上疯跑。陈振总揣着他祖父留下的铜烟盒，虽已磨得发亮，却仍能看出当年的精致。
他常蹲在晒谷场边，用树枝在泥地上画旧书上看来的楼阁，说这是他祖上住过的宅子。
周越就坐在一旁编草绳，手指粗糙得像老树皮，编到紧要处，会停下来听陈振说，然后闷声接一句："画得再好，不如地里多收两担谷。"
可周越偏是最护着我的。有回我在河里摸鱼被水草缠住脚，是他跳下来把我捞上来。
自己呛了好几口浑水，趴在岸边咳得直不起腰，却还瞪我："命都不要了？"陈振则会跑回家偷来红糖，用粗瓷碗冲了水，塞给我时总不忘叮嘱："别跟我娘说。"
那年秋天来得早，地里的活儿歇了，陈振翻出本泛黄的线装书，说是讲各地民俗的，翻到茯茶村那页，眼睛亮得很："书上说那儿的老茶有百年了，还留着古法做茶的法子，咱去看看？"
周越起初不乐意，说世道不太平，跑那么远干啥。陈振却拍着他的肩："就当替村里看看，说不定能学些法子回来，总比守着薄田强。"
他们收拾行李时，我躲在柴房后偷看。陈振背了个蓝布包袱，里面除了两件换洗衣裳，还有那本旧书；周越则捆了卷粗布，裹着干粮和一把砍柴刀。
夜里风更紧了，吹得院墙外的老槐树呜呜响，像有人在哭。他们趁着月色出发，脚步踩在霜打的土路上，发出"沙沙"的轻响。
我攥着娘给我做的布老虎，心里像揣了只兔子。他们走了约莫两里地，我才敢踮着脚跟上去，布鞋踩在枯草上，生怕发出半点声。
月光把他们的影子拉得老长，时而交叠，时而分开，像两条要钻进黑暗里的蛇。
我望着那两个背影，忽然觉得，这趟路或许比陈振画的楼阁，比周越编的草绳，都要长得多。
正是乱的时候我险些没跟上。走了好些天也没见着离开镇子的影儿，我心里打了退堂鼓，站在路边走也不是，回头也不是，就这么看着街上人来人往的，还是陈振发现了我。
具体怎么到的茯茶村我已经不大记得了，只记得匆匆忙忙跟着他们俩挤上了不知道去哪儿的船，下船后又走了好几个月。
我们到那儿已经是晚上了，四周黑漆漆的，两个人把我围在中间陈振点了灯照着。
到了村口才见着人。大半夜的在往井里下西瓜，我馋得直流口水。
“喝茶不？”他们语气熟稔的像对待家里人，马灯照的那茶汤红彤彤的。
陈振拦下了我要伸出去的手。
“这茶怎么是红汤。”我抬眼去瞄他的神色，他狐疑地抬头看看村口的牌匾，又去看那几个村人。
这个村子古怪得很。
周越悄悄把砍柴刀往怀里挪了挪，指尖抵着刀鞘上的木结。他盯着那些往井里放西瓜的人，喉结动了动："哪有半夜存瓜的？井水凉，冻坏了还怎么吃？"
村民们像没听见，只顾着把圆滚滚的西瓜往井里顺。瓜皮上沾着红褐色的湿泥，沉到水面时"咚"的一声，在井里荡开圈昏黄的涟漪。
有个穿蓝布对襟衫的老汉转头看我们，脸上的皱纹深得能夹住草屑，笑起来嘴角咧到耳根，露出的牙却白得晃眼："外乡人是来寻茶的？"
陈振把那本旧书往包袱里塞了塞，指节捏得发白："听说你们这儿有百年老茶。"
"有，有得很。"老汉往村里指，"祠堂后头就是茶山。你们要是急，有几家媳妇还没睡，还能煮新的给你们尝尝。"他说话时，井边另几个村民都停了手，齐刷刷转头看我们，眼睛在暗处亮得像浸了水的煤块。
我忽然闻到股怪味，像烧焦的枣子混着土腥气。顺着气味往旁瞅，墙根堆着半人高的茶梗，黑褐色的，码得比周越编的草绳还整齐。
茶梗堆里插着些小木牌，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符号，风一吹，木牌晃悠悠撞在一起，发出"吱呀"的轻响。
"尝尝嘛，要是觉得好喝我让婆娘再给你煮。"先前递茶的人又把粗瓷碗往前送了送。
那红汤在碗里晃，底下沉着些碎渣，像没化的血痂。我瞅见他手腕上缠着圈茶绳，深绿发黑，缠得密不透风，腕骨处勒出道白痕。
周越突然拽了我一把，低声道："看他们脚边。"
马灯往下照，村民们的布鞋底都沾着同一种灰，黑中带黄，像是从灶台里刮的。
井沿边的泥地上，有串脚印从村里延伸过来，每个脚印中心都有个小圆坑，像是故意用脚尖碾出来的。
陈振的声音发紧："书上说茯茶村的祠堂在东边，你指的是西边。"
老汉脸上的笑僵了僵，皱纹里的光暗下去："书哪有眼见得准？"他抬手往天上指，月亮不知何时被云遮了大半，村里的屋舍轮廓在昏暗中像蹲伏的兽。
井里的西瓜不知何时已放满，水面浮着层细碎的泡沫，顺着井壁往上爬。
周越突然把我往他身后拉，砍柴刀"噌"地抽出半寸："那是什么？"
村道尽头的晒茶场里，不知何时立起了排人影，背对着我们，都穿着同色的蓝布衫，手里举着长杆，杆头挑着的东西在风里飘，像是晾着的茶饼，又像是…血淋淋的人皮。