天再暗下去的时候，巷子里的风变得细而尖，像某种细长东西从砖缝里挤出来的哨音。
周己站在旅馆二楼走廊尽头的窗前，看着火锅店那两盏红灯在夜色里越来越亮。暮色沉到最浓的时候，它们反而醒目起来了，像两颗暴露在外的脏器在光线中微微搏动。
妄已站在他身后，背靠着墙，手臂交叉抱在胸前，什么也没说。沈玉琳从房间出来的时候手里攥着一根从楼下小卖部买的火腿肠，咬了一口嚼了两下，目光落在周己的侧脸上。
"去吗？"她问。
"去。"
"今晚彻底处理掉？"
周己把手从口袋里抽出来，指尖捏着那两半十字架的分界面。金属断面在他反复的触碰下被磨出了微光，像不断被擦拭的镜面。他低头看了一眼那两半对在一起的缺口，然后收进口袋里，拉上拉链。
"去看看他到底是怎么醒的。"
徐朗从走廊尽头的阴影里走出来，帽檐压得很低，看不清眉眼，但他的脊背比早上直了一些。他手里攥着那把折叠铲，铲刃昨天沾的土已经被他擦干净了，在走廊灯光下泛着一种深沉的哑光。
四个人没有走正门，绕过后巷。
后巷比昨晚还暗，路灯依旧是坏的，只有火锅店后门底下漏出来的那线暖光勉强照亮一小块地面。周己伸手推了一下后门——没锁。门轴无声地滑开的时候，他感觉到一种像水漫过脚背般的凉意从门缝里渗出来，裹着牛油和铁锈混在一起的那种浓郁气味。
厨房里很暗。案板上什么都没有，锅盖掀着，残汤凝结了一层灰白色的油膜。大锅旁边多了一样东西——一把剔骨刀，刀刃朝上搁在案板边缘，刀面上干干净净，像被仔细擦洗过。
周己看了一眼那刀，继续往里走。
小房间的门虚掩着，门缝里透出来的光比昨晚更暖，黄澄澄的，像烧了很久的蜡烛。周己推开门，操作台上什么都没有，台面被擦得锃亮，看不出任何血迹或组织残留。小房间的角落多了一把老式藤椅，椅面被坐出了一个浅浅的凹陷，像有人经常坐在那里。操作台正下方的地面上放着一只搪瓷脸盆，盆沿挂着一条湿毛巾，毛巾一角还在往下滴水，地砖上有一小滩水渍。
"今晚上什么都没有。"沈玉琳站在他身后，声音压得极轻。
周己没有回答。他走到操作台旁边的储物柜前，拉开柜门——里面整齐地叠着几件白T恤，叠法很讲究，每一件都折得棱角分明，像用尺子比过。白T恤旁边放着一卷纱布、一瓶碘伏、几根医用胶带。最下面一层搁着一把家用剪刀，刀刃上有一层暗褐色薄膜，像干涸了很久的血被水泡过之后留下的印痕。
他把剪刀拿起来看了看，又放回去，合上柜门。
"不在。"周己说。
"那他今晚会从哪里回来？"妄已站在门边，目光从小房间扫到走廊，再扫到厨房外侧那扇通往店堂的门。
"不知道。"
四个人在小房间里等了很久。暖黄的灯在他们头顶嗡嗡地响着，光线的频率很低，像老旧电器在发烧时的呼吸。周己靠着操作台站着，猎刀插在腰带里，刃尖朝外，他每隔一段时间就摸一下刀柄确认它还在。徐朗坐在那把藤椅的边缘，脊背挺直，双手攥在膝盖上，指节泛白。沈玉琳蹲在墙角，把火腿肠吃完的最后一口慢慢嚼着，目光落在虚空中某一点，像在听什么声音。妄已靠在门框上，低头看着自己右手拇指的指甲缝。
大约过了一个多小时，走廊尽头传来响动。
那声音很轻，像布鞋底踩在木板上的摩擦。不规律，带着一点拖沓的、像一脚深一脚浅的踱步。周己从操作台边直起身，猎刀从腰带里抽出来半寸，冷光在暖黄灯下闪了一下。
响动越来越近。从走廊尽头走过来，经过那扇半掩的木门，在厨房地面上拖出断续的、像衣服下摆蹭过地面的沙沙声。
然后那扇木门被推开了。
儿子站在门口。还是那件白T恤，还是那张白净的、干净的脸。但周己注意到他T恤的下摆有一小片暗色的、像泥土又像什么其他东西的污渍，裤脚卷着，露出脚踝，脚踝上有一道深红色的勒痕。
他看了一眼房间里的四个人，表情没有任何意外。他甚至微微点了一下头，像在说"你们来了"。
然后他走到操作台旁边，拉开柜门，从里面取出那卷纱布和碘伏。他把纱布在操作台上铺开，拧开碘伏的盖子，往纱布上倒了一些，然后把右腿裤管卷起来——露出一条膝盖以下的小腿，皮肤白得像蜡。
但右腿膝盖正下方有一道横向的、像被什么钝器切断的裂口。切口很整齐，皮下组织翻在外面，泛着一种不新鲜的暗红色，但不出血。儿子用沾了碘伏的纱布擦拭那道裂口的边缘，动作缓慢而耐心，像在做一件很日常的事情。
他把纱布放下，然后从操作台下面抽出一截东西。一根木质的假腿——手工削的，表面打磨得光滑了，但木茬的纹理清晰可见。他把假腿对在膝盖的裂口上，微微调整角度，然后"咔"一声，像有什么卡扣合紧了。他从抽屉里取出一卷布条，绕着接口缠了几圈，打结，多余的布条被他用剪刀剪断丢进搪瓷脸盆里。
然后他站起来，走了一步。假腿落在地砖上发出沉闷的"咚"一声。
他走到操作台的另一侧，把左臂从肩膀上卸下来。是整条左臂，从肩关节处脱落，露出一个光滑的、像被精心磨过的接合面。他从柜子里取出另一条手臂——木质的，上了清漆，关节处用金属合页连接——对准肩窝，"咔"一声接上。他活动了一下木质手指，五根榫卯结构的指节依次屈伸，发出轻微的木头摩擦声响。
然后他转向他们，笑了一下。
那个笑容腼腆、干净、和白天招揽生意时一模一样。他就站在那里，右腿是木头的，左臂是木头的，但脸上挂着那种朴素的、像真的在欢迎客人一样的笑。
"刚才出去了一下，"他说，"走太远了，腿磨断了。换了一根新的。"
徐朗攥着折叠铲的手猛地捏紧了。铲刃在他指间抖了一下，发出细微的金属颤音。
儿子低下头，用木质左手的手指捡起操作台上残留的、那截他拆下来的断肢——皮肉还连着一点组织，边缘干涸了——他把它放进搪瓷脸盆里，用那块湿毛巾盖住，然后抬头，再次看向门口四个人。
"你们今晚来得很晚。我爸爸都等睡着了。"
他偏了偏头，朝小房间更深处那扇暗门的方向示意了一下。那扇暗门之前一直被一块旧布帘遮着，布帘边缘露出一点木框的轮廓，周己之前以为是壁橱。但此刻布帘被夜风吹动了一下，露出一条窄缝——缝里是一截向下的台阶，深色的，通往地下的方向。
儿子侧过身，让出那条通往地下室的通道。他站在暖黄的灯光里，半张脸被光照亮，半张脸沉在暗处。木质假腿抵在地砖上，发出一声极轻的"咚"。
"要下去看看吗？"他问。语气像问客人要不要加一份虾滑。
周己盯着那条向下的台阶，猎刀的刃尖已经抵出了刀鞘一寸。暗门后面渗上来的空气是凉的，比地面上冷得多，带着一种泥土和某种东西混合在一起的、发酵般的潮湿气味。
"你爸爸，在下面？"周己问。
儿子点了点头，很乖的。"他一直在下面。他说过，等他回来的时候，会有人来找他。你们就是吧？"
沈玉琳在周己身后极轻地说了一句："别下去。"
妄已从门框边直起身，往前迈了半步，挡在周己和那扇暗门之间。他没有看儿子，而是盯着那条向下的台阶，深褐色的眼瞳里掠过一丝极淡的东西，像冰面下骤然划过的一道暗影。
"今晚不下了。"妄已替周己回答了。
儿子的笑容没有变，但眼底有什么东西暗了半度。他把木质左手收回去，退了一步，靠在操作台边缘，两只手——一真一木——交叠搭在身前。
"那你们明天再来吧。"他说，声音依然乖巧，"爸爸说了，他会等。"
周己把猎刀插回腰带里，转身，从厨房后门走了出去。后巷的夜风劈面灌来，冷的，他后颈的汗毛被吹得齐刷刷竖了起来。身后的脚步声跟着他，一步不少。
他走回旅馆门口的时候，停下来，回头看了一眼火锅店的后门。门还虚掩着，暖黄色的光从门缝里渗出来，落在地面上，像一小块剥落的皮肤。
"他换了一条腿。"周己说，声音在夜风里显得有些散，"自己换的。用木头做的。"
"他左臂也是换的，"妄已站在他旁边，"木质关节，合页是新打的，铜的，还没氧化变色。最近才装的。"
"所以他一直在换零件。"沈玉琳的声音从后面飘上来，"胳膊断了换胳膊，腿断了换腿。"
"他切下来那些旧的——"徐朗的声音忽然插进来，带着一种被什么东西掐着嗓子般的紧，"放哪里去了？"
四个人沉默了一瞬。夜风从巷口灌进来，吹得旅馆门口的灯牌"吱呀"晃了一下。
周己没有回答。他转身上了楼梯，每一步都踩得比平时重一些，像要把什么声音压下去。他进了自己房间，门关上，后背抵着门板站了一会儿。猎刀从腰带里抽出来放在枕头底下，十字架从口袋里摸出来放在床头柜上，两半合在一起，金属表面在他掌心的温度里微微发热。
他在床边坐下来，双手撑着膝盖，垂着头想。
儿子说"爸爸在下面"。上面那张操作台上那个男人，手里攥着十字架的一半，被剔骨刀切开了喉咙——那具尸体周己亲眼见过，死了，冷透了。但儿子说的"爸爸"，好像还在楼下。还在等。
所以那个被杀的圆脸男人是谁？是和火锅店有关的另外一个人？还是"爸爸"的一部分？又或者——周己抬头看向床头柜上那两半十字架——有人把十字架掰成两半，一半给了上面的男人，一半带出去了。上面的男人死了，十字架还在他手里。带出去的那一半，在周己手里。
说明那个带出去的人，把十字架留给了外面。
周己把两半十字架拿起来，对着灯光看了看断面。切割面的纹路有一道极细的斜纹，像是被同一把剪刀或钳子同时切断的。带出去的那一半切口里侧嵌着一小粒暗色的、像干血的东西，嵌得极深，他用指甲抠了两下才抠出来——是一截干枯的头发茬，短而硬，像剃过之后又长出来了一点。
他把头发茬夹在指腹间看了看，放回十字架缝隙里收好。
那个带出十字架的人，和那个拿着另一半十字架死在操作台上的人，曾经同处一个空间，同时掰断了一枚十字架，各拿一半。一个人死了，留在了上面。另一个带着十字架离开了，把那一半留给了后来的人。
周己重新合上十字架，把它放回原处。
他躺下去的时候窗外的飞蛾还在扑灯罩。他没有睡意，脑子里的碎片拼不成整张图，只拼出了一小片轮廓——店、地下室、爸爸、十字架、换零件、木头手脚。这些词像浮在水面上的碎冰，相互碰撞但没法冻成一整块。
他闭着眼，听着隔壁妄已房间里偶尔翻身的声响。那声响隔着一道薄墙，规律的，每一翻都间隔差不多的时间，像一个人在做梦时无意识地重复一个动作。
然后他听到了别的声响。
走廊里。很轻。像什么东西被拖在地上移动。那声音不是脚步声，而是一种布料蹭过木地板的、拖沓的、有间歇的滑动，像一个人拖着一袋东西在走。声音从走廊尽头的方向传来，缓慢地经过他的门口，在门外大约一臂的距离处停顿了几秒，然后继续往楼梯口的方向移去。
周己的眼睛在黑暗中睁着。他没有动。猎刀在枕头底下，十字架在床头柜上。他听着那声音经过他的门口，拖过去，下楼梯，消失在底层大堂的方向。
他以为是幻听。夜太深了，人太累了，脑子里的碎片太多，耳朵里生出了一些不属于现实的声音。他这样告诉自己，翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天的光是从窗帘缝隙里挤进来的，发白的、微冷的。周己醒的时候头有些沉，坐起来在床边坐了一会儿才站起来穿衣服。他推门出去的时候走廊里很安静，沈玉琳的房门开着，里面没人，被褥叠得整齐。妄已的房门虚掩着，他靠在门口看了一眼，妄已也不在。
楼梯口的墙壁上有一道暗痕，从四楼拐角一直延伸到三楼半的平台。细长、不规律、像被什么湿的东西拖过去之后留下的。暗痕最浓的地方在四楼走廊尽头，靠近那扇平时没人住的房间门口。
周己蹲下来看了那道暗痕。颜色是深褐的，在灰白色的墙面上格外刺眼，像稀释过的血被布条拖拽后留下的轨迹。他伸手碰了一下，还是微湿的。
昨天那个扎马尾戴眼镜的年轻女孩住在走廊尽头那间。周己走到那扇门前，门没锁，他推了一下，门朝里滑开。
房间是空的。床铺整整齐齐，枕头摆正了，被子叠出了棱角。地上那双她的运动鞋还在，一正一反歪在床脚，鞋带是松开的状态。床头柜上放着她的手机，屏幕还亮着最后一格电，显示着昨天晚上十一点零三分的时间。
窗台上有两个指印。不是手印，是指尖按上去之后留下的，很浅，像有人从窗外往里面推过什么。窗台外面的屋檐上有一小片暗色的液体，已经半干了，和周己记忆里以前见过的某种东西很像。
走廊里的暗痕是从这扇门开始的，一路往楼梯口拖过去，消失在楼梯拐角处。
周己站在那扇空房间的门口，看着地上那双还保持着松开状态的运动鞋，手指攥紧了门框的边缘。他的指甲嵌进老旧的木质里，抠出一道浅印。
妄已从楼梯口走上来，看到周己的姿势，脚步顿了一下。他没有问"怎么了"。他只是走到周己旁边，顺着他的视线看向空荡荡的房间、那双松开的鞋、窗台上那两个指印。
沈玉琳的声音从楼下传上来，叫了一声谁的名字。然后她停顿了一下，换了另一个名字。扎马尾的女孩的名字。楼下的空气凝固了几秒，然后沈玉琳的脚步声急促地往楼上来了。
周己还站在门口。他低头看着地砖上那道渐渐干涸的、颜色愈发暗沉的长痕，从走廊尽头一路拖过他的门口，拖过妄已的门口，拖过楼梯，消失在底层的某个地方。
昨晚那个声音。
他以为是幻听的那个拖拽声。