四个人在走廊里站了片刻。晨光从楼梯转角那扇小窗子里透进来，照在墙面上那道暗痕上，把颜色照得浅了一些，像什么正在褪去的东西。
"分头找，"周己开口。他的声音比平时平一些，像在念一件已经想好了的事，"你们两个往老城区深处走，看看夹道尽头那扇被封的窗后面连着什么。徐朗去找那些昨天开着的早餐摊，问问有人见过夜里拖东西的动静没有。"
"那你呢？"沈玉琳看着他。
周己没有立刻回答。他低头看着自己的指尖，指甲缝里还嵌着一小片从门框上刮下来的木屑。"我留下来想想。"
沈玉琳看了他两秒，没追问。她转身往楼下走的时候脚步比平时轻一些，妄已跟在后面走了几步，在楼梯拐角处停下来，侧过头看了周己一眼。晨光把妄已的半张脸照得明亮，另半张沉在楼梯间的阴影里，那双眼瞳在明暗交界处显得格外深。
"你一个人？"妄已问。
"一会儿就行。"周己说。
妄已微微点了一下头，没有多话，转身下了楼。他的脚步声从楼梯上逐级往下沉，越来越远，最后被旅馆大堂那扇推开又合上的玻璃门吞掉了。
周己还站在原地。走廊里只剩下他一个人，暗痕从他脚边斜斜地延伸到楼梯口，颜色渐渐变淡，像一条快要干涸的河床。他走进那扇空房间，在床边坐下来。扎马尾女孩的被子叠得整整齐齐，枕头摆正了，床头柜上的手机屏幕已经暗了。他拿起那只手机按了一下开机键，屏幕亮起来，显示着昨晚十一点零三分的最后画面——是一个没发出去的短信草稿，只打了两个字："他来——"
周己把手机放回原位。
他合上那扇房门，走进自己的房间，把门从里面锁了。猎刀从腰带里抽出来放在桌面上，两半十字架放在猎刀旁边。他在床边坐下，后背靠着床头板，双腿伸直，双手交叠搁在小腹上。窗帘拉了一半，另一半的光从缝隙里漏进来，把地板切成一道亮色的长条。
他想了一件事。
如果他是那个凶手——那个晚上把扎马尾的女孩从房间里拖出来、拖下楼梯、拖到某个地方去的人——他会怎么做？
他从操作台前开始想。操作台，案板，剔骨刀。那个儿子有木质的左臂和右腿，但他换下来的旧零件不知道去了哪里。如果换下来的旧零件不是被丢弃的，而是被收集的，被拼接到别的东西上。
拼接。
周己在黑暗中闭着眼，脑子里浮现出一具身体。那具身体不属于同一个人——左手来自一个人，右腿来自另一个人，躯干来自第三个人，头部来自第四个人。所有零件被收集起来，组装在一起，像拼一幅没有图纸的拼图。
那个儿子，就是在收集零件。
周己的指尖在膝盖上轻轻敲了两下。他想，如果他是那个收集零件的人，他会选择什么样的零件？年轻的、完好的、没有瑕疵的。扎马尾的女孩年轻，四肢修长，没有明显的外伤。她是最合适的零件之一。
他想到了那个操作台上被割喉的圆脸男人。那具身体是完整的，没有被拆解。说明那个男人不是零件，他是别的用途——或者是被处理掉的，或者是被留下来做标本的。
周己睁开眼，看着天花板上那道细长的裂纹。他把手从膝盖上抬起来，举到面前，翻过来看了看自己的掌纹。掌心有一些浅淡的细线，交错着，没有一条是直的。
如果他是凶手，他也会选择扎马尾的女孩。年轻、瘦、好搬动。如果他是凶手，他会在夜里、在所有人都睡沉的时候动手。如果他是凶手，他会从窗户进来——窗台上那两个指印是从外面按进去的，不是从里面推出去的。
但如果他是凶手，他会怎么处理那具身体？
周己的手指慢慢蜷起来，握成了拳。他想到了那扇通往地下的暗门，那个儿子说"爸爸在下面"的台阶。他想到了那扇被封死的窗户和夹道尽头的砖墙，木条上新钉的铁钉。他想到了那棵歪脖子树底下的木箱和蜷缩的骨架。
地下。夹道。歪脖子树。
这些点连起来，是一条路。从火锅店的地下室出去，经过夹道，通到歪脖子树。如果扎马尾的女孩昨晚被拖走了，她最后被安置的地方，就在那条路线的终点。
周己把手松开，呼出一口长气。他的心跳比平时快了一些，但呼吸还是稳的。他在这段代入凶手的过程里没有感到任何恐惧或厌恶，甚至有一丝莫名的顺畅，像把一块形状不规则的东西嵌进一个刚好吻合的槽口里。
这个发现让他有些意外。他本来以为会抗拒，但身体比脑子诚实。他在想"如果我来处理这件事"的时候，脑子里浮现出来的方案比目前发生的还要精细一些——选材、时机、处理方式、运输路线、最终安置。每一步都有更优解。
他把那个念头压了下去，像把一杯满到边缘的水慢慢放回桌面上。
不继续想了。
他翻了个身，把脸转向墙壁那边。墙皮有些剥落了，露出底下灰白色的腻子层，腻子上有一道很细的、像被指甲刮过的长痕。他盯着那道长痕看了一会儿，呼吸渐渐变沉，眼皮开始往下坠。
半梦半醒之间，他听到了一些声音。从窗外传进来，很轻，隔着一层玻璃和一层砖墙，像说话声被水泡过之后传上来的那种闷闷的、模糊的音质。
他猛地清醒了。
声音是从楼下传来的。旅馆大堂的方向。一个女人的声音——低、短、像在问什么；另一个声音也是低的，但更脆一些，像瓷片互相碰触。
周己从床上坐起来，没有穿鞋，赤脚踩在地砖上。地面是凉的，冷意从脚底一直窜到膝盖。他走到窗边，撩开窗帘的一角，把脸贴到玻璃上往外看。
楼下是旅馆后面的小院子，堆着一些空纸箱和一只翻倒的塑料桶。院墙外面是一条窄巷，巷子连接着火锅店的方向。但声音的来源不是那条巷子，而是旅馆正面的方向——大堂门口。
他换了个角度，从走廊尽头的窗户往下看。
楼下大堂的玻璃门半开着，门缝里漏出来的灯光把门口一小块水泥地照得发白。有两个人在那小块光亮里站着——一个短发女人，穿着旅馆前台的深蓝色围裙；另一个身形小一些，穿白色上衣，背对着周己的方向。
是那个儿子。他站在前台女人面前，脊背挺直，白T恤的下摆在夜风里微微拂动。前台女人低着头在跟他说什么，语速不快，但嘴唇的翕动很密。儿子偶尔点一下头，偶尔偏一偏头，像一个在认真听大人说话的小孩。
周己把窗推开了一条缝。夜风钻进来，冷而干，带着一点烟草和旧纸箱的气味。声音变得清晰了一些，但对话已经接近尾声了。
"……明天晚上，"前台女人的声音传来，短促的，"老时间。"
"好。"儿子的声音脆脆的，"爸爸说谢谢您。"
前台女人没有回答。她伸手拍了拍儿子的肩膀，那动作很轻、很快，像掸掉一粒灰尘，然后她转身进了大堂，玻璃门在她身后合上，发出一声闷响。
儿子在原地站了两秒。然后他转过身，朝巷子的方向走去。夜风把他白T恤的下摆撩起来一角，露出腰际那条没拆完的布条——和昨天假腿接口处缠的一模一样，只是缠的位置到了腰上。
周己看着他的背影在巷口拐角处消失。那个背影很小，瘦削的，动作安静得像一截被风吹过去的纸片。
他慢慢把窗户合上，窗帘重新拉严。他在窗边站了一会儿，脚底传来的凉意已经没那么明显了，可能是地面被他的体温焐热了一小片。
前台女人。老板娘。她认得那个小孩。而且她说的"老时间"，说明他们已经约好过不止一次。
周己走回床边坐下，把脚收上来，脚底板蹭了一下被单边缘。猎刀还放在桌面上，月光从窗帘缝里漏进来，落在刀柄上，把金属磨成一小截冷白色的光条。
他伸手拿起那把猎刀，指尖沿着刀脊慢慢划过去，从刀柄到刀尖，再折回来。刀的凉意贴着他的指腹，很稳定。
他不确定前台女人和儿子之间是什么关系。但他确定了另一件事——扎马尾的女孩昨晚被拖走的方向，和儿子今晚离开的方向是同一个。
巷口。拐角。歪脖子树。
底下那扇被封住的暗窗。
他放下猎刀，靠回床头。眼睛没有闭上，盯着天花板上那道细长的裂纹，在黑暗中慢慢描它弯曲的走向。裂缝从墙角出发，穿过整块天花板，蜿蜒到另一侧墙壁的边缘才消失。
他想，明天天亮之前，这条裂缝的样子他会记得很清楚。