所谓永恒，即是昆虫振翅时，划过的空气。——《昆虫记》
那天晚自习结束，姜辞送完语文周测的卷子，从办公室出来，夜色已浓。
回教室取了书包，教室只剩下值日生，余西子早走了，她是住宿生，几步路就回了宿舍。走读生多半父母在门口迎接，拿着盛了热汤的保温桶，或是外套，十月底的夜凉意已深重。
她知道，不会有人在校门口等待自己了，无论是春夏，还是秋冬。记忆里自己也是曾经有人等待着的，父亲姜明华从前会推一辆黑亮的二八大杠。那时她还在读初一，车子是自小学起便负责接送她的“老兵”了，她那时长大了点，不能再横坐在前杠上，被父亲温暖的臂弯搂着，小小声地告诉他学校的事。
姜明华爱说笑，总逗她，有时她考砸了或是受了委屈，也会被他逗笑，他像个魔术师，从怀里掏出大白兔或是瑞士水果糖，或者从背后拿出彩色小风车，看她惊喜的模样，然后哈哈大笑。坐在自行车后座上，等姜明华说一声“出发啦，小公主！”，车轱辘就悠悠地转起来，风车也转起来，笑声随风，飘到很远的地方......
去自行车棚的路铺了一块块长条的石板，一两盏亮着的路灯，独自撑着这个浓重的夜。
姜辞取了车，推着它朝前走，车轮碾过通往校门的石板路，手中的车把微微震颤，地上的影子缓缓移动。
出了校门，是一段难行的上坡，她一般会推车走这一段。
坡道两边都是经年残旧的石墙，深秋了，墙头的三角梅或凌霄都不是好时节，三角梅失了秾丽的艳色，像被雨水花了妆的女子，凌霄花只留几朵零星残花，是生了锈的吊钟。
快十点钟了，道上少行人，只有自行车轮滚过路面的响声，风扯着枯叶飘落，踩起来噼啪响。
她从小是很怕走夜路的，连环画册《封神榜》《聊斋志异》里头，什么妖怪都有，她恐惧于那些无法解释的东西，宁愿相信科学。她这时又莫名发怵，只好开始小声地背《琵琶行》。
“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠......”
她听见身后有什么人轻笑一声。
也就在同一个瞬间，她想起叶敬初提醒她，要注意安全。
这一联想，让她猛地打了个寒噤。
七班那个男生被交到保卫科时，还是一副浑不在意的表情，那双眼依然放肆地在姜辞和秦小满身上扫来扫去，使她们很有被冒犯的愤怒。
没有一个女生喜欢那样的凝视，可她们长大着，像春日枝头的花苞那样，各有各的鲜妍和美好，这个世界却有很多人，不曾给予她们合适的目光。
她把书包背在胸前，很方便取物，拉开书包侧边的拉链，那里头有个小喷壶，装了满满一瓶自制辣椒水——她偷偷进的厨房，切碎了一整把小米椒，撒了点佐料瓶里的辣椒面，倒了油和白醋，可以说是变态辣的级别。
身后的脚步声走得不疾不徐，慢慢在靠近。
直到她猛地转过身，挤出一大泵的辣椒水，那人迅速歪了下头，躲过致命一喷，她才发现——后头那个人，原来是叶敬初。
少年一手捂住口鼻，眼睛也闭紧了，修长的手迅速拂去飘散的气雾。
“你这，这人怎么回事？想谋杀？”他轻压眉骨，声音里却是笑意。
姜辞简直不知道要怎么道歉才好，只好手忙脚乱地找纸巾。因为太慌乱了，纸巾一时忘记放在了哪个夹层，里里外外翻了好几遍，终于在书包底部，掏出一包纸巾，被课本压得皱巴巴的。
“你没事吧？”她实在很抱歉。
“得亏我身手敏捷，话说回来，你这人安全意识挺强。”
“谢谢夸奖。”
他被她气得没脾气，无奈摇头，看他这副狼狈样，她竟忍不住笑了一声。
像月下池塘里的鱼儿，悄悄吐了一个泡泡。
“你跟在我后头做什么？”
“天这么晚了，不、不太安全。”他抬眼望向天空，侧脸显得鼻子很英挺。
看来他是因为出了摔车那件事，担心七班那人再伺机报复，可她又说自己不需要保护。毕竟一个女孩家，还是朝夕相处的同学，出于男子汉的公共道义，他还是决定跟在她后面，到人多的地方再走。
至少叶敬初是这么自己说服自己的。
原先他根本没太在意姜辞这个人，从小就有女生围着他转，他早就习以为常了。女孩子就像武侠小说里的那样，她们都各有各的好，活泼的、明快的、大气的、温婉的，他可以和她们友好地相处。
可姜辞很奇怪，在他看来，她对他的出现或消失都是泰然处之。
她有自己的节奏，仿佛她决定了怎样做，就会坚持那样做，有条不紊地安排自己的每件事。
这个家伙，她出奇地倔强。
他见过那么多人的多功能教室里，她猫着腰找老师打报告，扶着同学出去。
他见过她整张脸都苍白着，却还在维护同学，后来，她还差点吐在了他的鞋子上。一个人的呕吐物该多恶心，也不知道是不是因为下了雨，雨水清洗一整个世界，他竟觉得也还好。
他见过她吓得整个人都在抖，还紧紧攥着拖把，一定要抓住偷拍者。
可她那张脸却那么臭，明明长得眉眼清秀，却很少笑。明明心肠不错，却被人误解、讨厌，她也没去做解释，或者，去让自己更合群。
她一定是很骄傲吧，倔得像头牛。
他忽然想起，这句话，是父亲总说他的。
她倔得使他好奇起来。
也不知怎么的，今天晚自习结束后，他在车棚那里看到她，就跟在她的自行车后头，走了那么远。
想上前打个招呼，说要送她回家，又怕她绷起脸来，冷淡淡地说“不用”。
“明天顾老太的课要考《琵琶行》的默写，别忘了。”
姜辞看叶敬初一副出了神的样子，好心提醒。
少年的思绪被打断，扯起唇角，答了声好，听不出情绪。
“今天......谢谢了。”她说话的时候，脸颊其实有个梨涡，若隐若现。
“那么，取消一次重默怎么样？”他知道她仿佛铁面判官，没得商量。
果然，她板起了脸，还是这样翻脸无情。
春旭路到了，也不必再送，他利落地转过身，背影是举起的右手，挥手道别。
姜辞朝前走了几步，回过头，看到的，依然是少年潇洒远去的身影。
路口的一株异木棉，枝上已缀了些浅粉的花，这种花总在百花寂静的时候才预备要开放，似乎骄傲地不愿与其他花同在，所以它不怕萧瑟的秋风。
学校里的日子，在单调中循环，像一首始终没被切掉的歌，唱了又唱。
不过运动会还是来了。
运动会当天，天气很好，上天很愿意成全，于是给了最澄澈湛蓝的天，和最松软洁白的云。
树仁的男女接力赛，一般都是排在最后一天，最有噱头的是，教工的混合接力赛就在学生比完之后举行，算是一种压轴好戏。
在接力赛之前开始的，是男子1500米长跑。
姜辞和余西子都在看台上，大本营里有写作业的，有看闲书的，有玩五子棋的，难得松松筋骨，大家都很愉快。
两个人怀里堆满了各种规格种类的稿纸，那些都是刚收上来的加油稿，今天有接力、有长跑，稿子基本上都是写给这些运动员的，尤其是给叶敬初的有好几份——借着运动会这个由头，多热情似火的表白都可以打着加油的幌子。
“咦，辞姐，这路莹写的也太肉麻了吧，我决定找她赔偿精神损失费。”
余西子边选稿，边叨叨。
姜辞拿过来一看，果然是“致1500米运动员”，有几句还行的，比如“你是电光火石之间的鲲鹏展翅”“你是苍鹰，生来就注定搏击长空”，不过后边又跟了一句什么“你是电，你是光，你是唯一的神话”，这不是SHE的歌词吗？
姜辞：那句歌词删掉，前面的可以保留吧。
余西子：......，辞姐，感觉我们俩像是那种坐在菜市场掰菜叶的，把烂叶子掰掉，剩下些卖相能看的。
姜辞：有点像，接着掰吧。
“请参加男子1500米长跑的选手们，迅速到检录处集合。”广播里响起通知，通知又重复了一遍。
“叶神，这一把要为国争光啊！”宋成峰笑嘻嘻地说。
叶敬初笑笑，和他击了个掌，目光在人群里扫了下，看到坐在角落的姜辞她们俩。
“我去找下组长她们。”
一阵天然的皂香味沁入姜辞的鼻腔，她一抬头，看到叶敬初站在她们面前，唇角勾起点弧度，冷白的手腕戴着一截护腕，手掌托着台相机。
“组长，我今天有比赛，这加油稿今天是不是免写？”
声音里带点友好商榷的味道。
姜辞抬头看了他一眼，其实他的加油稿从没认真写过，总是一些插科打诨的话，比如“速度七十迈，迈上青春的高速公路，疾驰吧少年”这种略显中二的风格。
可他写作文分明不是这样，顾老太也曾夸过他博学杂糅，引经据典不流俗，例如黑塞、叔本华、尼采、维特根斯坦之类的哲学家是他最惯用的，只不过有时他也瞎编，有一次题目是《破短视之茧，逐鸿鹄之志》，他编了一句“世界只在我眼里，眼睛的容量，乾坤日月都能承载得下”，顾老太问他出自哪位名家，他悠然道，是渥茨基说的，全场爆笑。
姜辞摇了摇头：你还是别写了好。
余西子补刀：你那稿子真的是旷古烁今前无古人后无来者......的烂。
叶敬初也不接话茬，把相机朝前一塞，推到姜辞面前。
“来，帮我拿着。”
这个动作有些出乎姜辞的预料，可她没法忍住不去看他好看的手，手指修长，骨节分明，黑色相机更衬出手掌的白。
这家伙一向很宝贝他的相机，现在是什么意思？她愣了下，忽然明白，大概是让她代为保管的意思。
“好，我帮你保管，你放着吧。”她指了指旁边的书包，让他搁在上面，还是低着头看稿，从稿子里挑出几份看着不错的，递给余西子。
“我的意思是，你们帮我拍几张。”他说，语气听着再正常不过。
姜辞抬起头，看他并不像开玩笑的神情，本想让他去找宋成峰，可一想到峰子那副不着调的样子，也觉得这事不靠谱。
“王老师让我负责运动会摄影，那别人的英姿我都记录了，本人的英姿怎么办呢？”
姜辞本想怼他，可日光这时候恰好照在他脸上，影影绰绰，虚化的光晕里，他的笑意却明朗，胜似秋阳。
“辞姐，这事咱们得管，再怎么说，叶神也是咱们班的招牌嘛，而且，我都答应做你们比赛时的后勤了。”余西子也在煽动着她。
“西子，咱们稿子挑得差不多了吧？走，去广播台吧。”姜辞叠好挑出的稿件，把手向叶敬初一伸，“可我不太会用相机。”
叶敬初便告诉她们，怎么对焦，怎么调整光圈，怎么选景构图，什么时候按快门。
因为马上就有同学的比赛，王美人问有没有要去底下观赛加油的，立刻便有许多人兴奋地站起，大本营里一时间热闹又混乱，有人要先去上厕所的，也有找体育委员拿加油用的小道具的，狭窄的看台过道人来人往。
也不知是谁，从叶敬初的身后走过去，使他忽然向前靠，即便他很快就稳住了自己的重心，拿着相机的手指，还是和姜辞的手指碰着了。
他的手指是温热的，而她的手指微凉。