“你是我荒芜岁月里，突然腾起的群鸦。”——安娜·阿赫玛托娃《最后的酒杯》
那年的台风多，因为16号台风“玛娃”的缘故，9月份刚起头，还没上几天课，年段通知下去，放了半天假。
天色是一种奇异的沙漠黄，像是下一秒就会从云层里涌出黄沙来。
所有的学生都如蒙大赦，从抽屉里捡了几本书、几张卷子，往包里随意一塞，前所未有地步伐欢快，各自回了家。
姜辞回到春旭路的老房子里，也不知是屋顶本身就低还是怎么的，她总觉得整个世界一下子就缩小了，所有的光都消散，屋里的圆顶灯很老旧，尽管奶奶把灯罩擦拭得干净，依然是朦朦胧胧的光，不通透。
爷爷照例是在厅里旧沙发上，拿着几张花花绿绿的纸，眯着眼，凑得很近。姜辞知道，那是在研究**、生肖。那几年全国范围内兴起一种博/彩活动，据说是模仿香港的“金多宝”弄出来的，一般是私下找某个人投注，看着很不正规，她隐隐约约觉得不对。
“姜辞放学啦？”爷爷的语气难得地客气，朝她招了招手。
看来他是有什么事要拜托她，否则不可能笑意盈盈的。奶奶在厨房忙活，就像大多数家里的女人一样，每天围着灶头、屋头，有做不完的事，区别只在于，有的女人沉默，有的女人吵闹。她的奶奶属于前一种，就这么在沉默的忙碌中，过了自己的大半生，却还得不到家里人的满意。
厨房的气味飘荡出来，是芹菜炒香干，姜辞发现，其实奶奶一点也不爱吃芹菜，甚至是不喜欢芹菜有点古怪的气味，可爷爷是爱吃的。
她几乎可以确定，爷爷压根没发现这一点。
他就像许多屋檐下的男人一样，伴侣成了隐形的服务员，而他们自己的需求、喜好却可以无限地扩张开来。
“饭好了吗？想饿死老子啊！”爷爷朝厨房吼了一句，面目很可憎的，就像土地革.命时的地主老财，讽刺的是，他姜玉山是纯正的工人，在市船舶厂里当过二十年的车间主任，对外人热心得要命，没人会信他在家里是这副德行。
“过来，帮爷爷看看，让你读书，也要读出点用处。”
伴着响亮的咳嗽，几张纸推到她面前，有的画着十二生肖，下边有些狗屁不通的诗，还有画着含义不明的画，比如一棵石头边的树，对姜玉山来说，这些都是财富密码，现在他要姜辞受过九年义务教育的脑袋，来帮他解答密码。
“我看不懂。”姜辞装着认真地看了一会儿。
她没打算帮着猜，反正猜对了不见得有她的好处，倒是猜错了肯定有麻烦。
再说了，她对赌/博没好感。
这话激怒了姜玉山，他再次咆哮起来，在姜辞眼里，他现在像只非洲草原的大猩猩，这样的想象能使她放松。
“就知道供你读书没用！也不见读个屁出来，看图！看图都不会吗？养只猪都比你能！”
“吃老子的，住老子的，老子叫你看个图都不会看，今天饭别吃了！阿兰，阿兰你听到没有？！不许给她饭！”
黑猩猩的咆哮声传遍整片非洲大草原，每一根草都在猛烈颤动，疾风呼号。
姜辞一句话也没说，转身进了杂物间——那是她的房间。□□平米的一间，大大小小的蛇皮袋、塑胶袋通通堆在屋子一角，她选择无视这些杂物。
墙角一张床、一张书桌，属于她的地方，东西都收拾得整洁。
翻开书包，取出教材和试卷，其中一本草绿的A6本，封面上有只蜻蜓，是她用来做计划、记作业的。一打开，里头夹的几张彩色便签“欠条"，被她用鱼尾夹整理在一块——那大多是叶敬初和宋成峰的。
这是他们小组的管理办法，很多老师都会以小组为单位做些任务，比如背书啦、重测啦。彩色便签是余西子送她的“组长赴任礼”，她说姜辞的东西颜色太寡淡了，便签都是白色，显得他们组的前途惨淡。
叶敬初背书怠惰，每次都要姜辞逮住他，发“最后通牒”，才散散慢慢地掀起眼皮，问，现在要背的是哪一课，等你告诉他，他便假装思考，眉眼难得认真严肃，最后两手一摊，略低下头，在她耳边懒散地抖落两个字，没、背。
在这种时刻，姜辞便时常拧起清秀的两弯眉毛，什么也没说，只拿起笔，撕下一张便签，顿挫有力地写上几个字：叶敬初欠一篇背诵。
再把写字板推到他面前，让他签。
没过多久，姜辞就找到了对付他的办法。每回语文课，叶敬初总把语文书打开，立着，当成绝好的掩体，背后挡着的，必定是武侠小说。
姜辞像只高空中逡巡的鹰，准确定位着在无尽绿荫中奔跑的肥兔子，在语文老师，一个很可爱的小老太，转过头去写板书的时候，她就猛地向后一转，纤瘦白皙的手臂其实很有力，“嗖”一下，叶敬初的武侠小说就被她收缴了。
桌上只剩一张彩色便签，字迹潇洒，“背完《短歌行》还你。”
他问她，说好的作为同学互相帮助呢？偶尔也放他一马嘛。
她迎向他的目光，答道，我认为，这才是真正意义上的帮助。
想到叶敬初那副欲哭无泪的表情，她就想笑。
这人确实挺有趣的，看着很狂，其实刷竞赛题比谁都狠，看着很好说话，时不时又挠你一下。
高一的作业就多到离谱，记作业本上密密麻麻地写了大半张纸，她写完一样划掉一样。脑子高速运转，很快就耗光了力气，肚子不争气地响，只能一手摁住腹部，一手还在与作业搏斗。
当她支撑不住，偶尔的眩晕袭来，便趴在桌上，闭目养神。
趴了也不知多久，昏昏沉沉地支起眼皮，视野里朦胧不清，隐约看到地上有张细细长长的纸条，像是从什么笔记本上撕下来的，边缘狗啃一样，七歪八扭，上面好像还有几个字。
她弯下腰，捡起来，终于看清了上面的字。
“你的腿真他妈好看，让哥摸摸。”
那字写得极其潦草难看，像下水道口纠缠的乱发，混乱又恶心。
姜辞脑子里“嗡”地一下，一时间几乎要呕出来，手心的血液像被瞬间抽干，只剩凉意。
但她不能怕。
面对凝视的恶意，你的惧怕，只会赠予对方胜利的狂喜。
她回想起初二那年路上碰到的暴露狂，那阵子，老有个暴露狂守在学校旁边的小路，把女生吓得不敢经过。
直到她的旧友和她，有天放学经过，远远地看见了，旧友高度近视，那天忘带眼镜，看不清楚，盯着看了会儿，她起初有点慌，最后竟然也觉得有点好笑。
最后，她们一起，朝他比了个国际友好手势。
那人落荒而逃。
从此她知道了，无视、冷静对待，是唯一的通道。
她本想把纸条扔进废纸篓，忽然又想起什么，把纸条再打开，那纸上的墨蓝横线纹，像是他们树仁一中定制的稿纸。她从书包里翻出学校的稿纸，仔细对比过横纹的颜色和间距，确实是同一种。
那就可以确定是学校里的人了。
学校是严禁外来人员入内的，除了一些男校工......类似的新闻也是有的。
要往她的书包里放纸条，这不难，如果是同班的人，下课一群人全趴着补觉，要塞个纸条什么的，易如反掌。如果是外班或是其他人，趁着体育、体锻这种全员不在教室的时候，偷溜到他们班，也神不知鬼不觉。
在2004年，大多数中小学还没有监控，有些见不得光的事就像阴沟里的老鼠，阴暗处爬行。
作为一个思维偏理性的女孩子，姜辞会把很多事情放在更贴近它本质的角度去解释——例如生物的性/冲动。
不知道为什么，伴随着女生长大的路途，总是荆棘丛生。
她们的成长，要途径许多难堪的瞬间：充斥着性/意味的凝视、明目张胆的偏见、言语的打压和嘲讽。
在小学六年级，很多人都来了初/潮，班主任把女生留下，发青春期普及知识的小册子，还有卫生巾。男生们那时就学会了瞎起哄，阴阳怪气地“噢~谁的大~姨~妈呀？”脸皮薄的女生脸红得像煮熟的虾，鬼鬼祟祟地去厕所。
初中生物课讲到人体生殖，老师严肃地纠正“□□”的“睾”不要写错别字，男生们却在底下互相使眼色、开黄腔，似乎天然形成了某种默契，仿佛在性这件事占据了主导地位，好整以暇地欣赏女生的尴尬与窘迫。
更吊诡的是，不加入其中的男生，会遭遇边缘化，收获“娘娘腔”“妇女之友”之类的美称。
而姜辞当时只觉得那些怪笑的男生很白痴。
“叩叩”，门轻轻被敲了两下，姜辞知道，是奶奶陈屏兰，这个家里只有她会先敲门。
她迅速地把纸条折了几折，塞进笔袋夹层的最深处。这件事，她会弄清楚。
陈屏兰走了进来，捧着碗东西，时不时朝外间瞥，她总这样一副小心翼翼样，像生物链底层的那些小动物，时刻提防天敌。
“阿辞啊，来，这碗绿豆粥你喝点，饿着肚子怎么行。”
“谢谢奶奶。”
姜辞的语气透着种疏离，但她是感激的，于是扯了扯唇角，想办法露出一个看起来更乖巧的笑。
林岑云就常说她养不熟，却不知道，在那些渴望被陪伴的幼年时光里，她也曾扒在窗沿，透过那扇黑色格子窗，看向那条进入单元楼的路，林岑云总是上夜班。路灯坏了，冬天那些树叶子落光了，枝杈嶙峋像鬼爪，她一边怕，一边张望着。
出于一种别扭的心态，她从不愿意向林岑云袒露这些。
她的那些小心思，还有一些拉拉杂杂的日常生物观察，包括平时看书的零碎随笔，都只会记在一本厚厚的札记本里，棕色小羊皮本，那是父亲姜明华小时候带她去自然科学博物馆，给她买的纪念品。
每一页都是几条、十几条碎片化的记录，她不惯写长文，喜欢言简意赅地概括。比如狗摇尾巴的方向不同心情也不同、蚂蚁会在发现食物之后留下路径记号、碰碰香可以驱蚊......这一类的字迹已经有些模糊，多半是她小学时候写的，很浅显的一些生物观察，有许多都是姜明华带她在小区里、或是去公园玩耍的时候，俩人一个问，一个答，父亲曾经是一位生物老师，后来辞职做起了生意，就再没时间陪她这么玩了。
到初中的时候，她开始不满足于观察，心里浮动的“为什么”更像是要往深一点的层面去想了，那时她喜欢看《昆虫记》，发现生物的世界有很多与人类世界相似的地方，比如蜘蛛结网的反反复复，多么像一个人在持续做一件事，在成功与失败之间来回往复。那时她便很擅长写这种动植物类感悟的记叙文，常常得到年级作文的高分。
如今她已经上了高中，她开始看一些更艰深的科普读物，比如《物种起源》《人类简史》之类，她解释不清，为什么自己会对这些东西狂热？它们漂浮在日常生活之上，远离所有生活的琐碎与烦恼，仿佛自成一片天地，像美丽的伊甸园。她承认自己在逃避，在那里，不需要去为亲人家庭而痛苦，让她可以脱离一个渺小人类的苦恼，把自己放到庞大的人类种群里，找到生命的规律与答案。
那些书籍，那些知识，在她孤独又困顿的青春里，就像是一座永恒的避难所。
过了些天，某一天的晚自习，姜辞刚刷完一套英语卷，从抽屉翻出新一期的英语报，她习惯做点课外拓展词、词组摘抄。
余西子凑过来，压低了声音，“你知道吗？最近学校里有个变态。”
姜辞心里的雷达开始作响，伸手去摸笔袋，那张纸条还隐藏在夹层里。
她偷偷在查，有时帮语文老师“顾老太太”改古文默写，偷偷比对过字迹，不太像他们班里的人。但也不排除另一种可能，那个人没用自己的惯用手写字，故意写成那样的丑字，如果是这样的话，意味着这个人更加狡猾。
“怎么个变态法？”她搭着腔，荧光笔在英语报上游走。
她现在并不打算把纸条的事说出来，拿不准余西子会怎么反应，保险起见，先不说。
余西子接着说。
“我听隔壁班我初中同学说，她们班有人在实验楼上厕所，碰见了偷窥狂，那女的胆子也大，骂骂咧咧开了门，那人早跑了。”
“不过听说有人看到过他的背影，穿着咱们校服，是学生！”
“这死变态，害得最近大家上个厕所怕得要死，就怕被尾随了。”
怪不得最近女生们上厕所比平时还爱成群结队，导致厕所人满为患，有时队伍能排到走廊去。
“你说，这变态是不是咱们学校的人啊？树仁怎么会有这种人呢？”
姜辞有点失神，是啊，树仁怎么会有这种人呢？
教室里只能听见笔在纸上沙沙的声响，每个人都像一只小小的蚕，在比自己身形庞大许多的桑叶上进食，有时消化不良，有时咀嚼困难，就有打盹的，有狂灌咖啡的，空气里弥漫出清凉油的气味。多少张青春的脸封锁在整齐划一的校服里，可是他们的苦闷、纠结、烦躁又有多少人关心呢？
成绩，是他们最大的身份标记。
刚结束了第一次月考，前所未料的洗牌让许多人意识到，初中的辉煌，成了开始褪色的旧日回忆。姜辞的数学依旧瘸腿，比及格线高不了太多，97分，物理79，优势学科依然是语文、英语、生物和化学，语文135，英语142，考得最好的是生物，99分，级1，总分班排第10，年级179名，余西子和宋成峰不相上下，都在年级三四百这个位置。
至于叶敬初，纯纯的理科选手，数学、物理、化学、生物这几科，在月考试卷偏难的情况下，还是刷出了逆天的成绩，扣分都控制在5分以内。对文科读背记忆的东西少了点耐心，只在考前突击背诵，还混了个班级第一、年级第五。让姜辞他们几个意外的是，他对属于文科的地理却很有耐心，得了98分。
那个年代的补习班还没有满大街开花，网络上没有那么多的学科资料、各类教程，大多数人只靠老师上课讲的内容、印的卷子来学，最多再买几本教辅刷点题。
能学到什么层次，多少有点看天赋和学习方法。
所有人都心照不宣，他们在外边人看起来，都是优秀的“树仁人”，仿佛半只脚踏进了名为“清北”的河流里，父母在外头说起自家娃来，都倍儿有面。
清北，是国人心中毫无疑问的耶路/撒冷。
可真正具备“朝圣”资格的，只有前面20人。
高一的知识大爆炸，迅速炸开一个新的宇宙——聚焦了所有关注目光的优等生、步履维艰的学困生、让老师段长教导主任脑仁疼的规则挑战者，还有在中游徘徊的那一帮人，他们的面目最为模糊。
在其中，或许就有那么一只蚕，在暗处变异，结成闷不透风的茧，灰黑的，又成为扭曲的蛹，凝聚了太阴暗潮湿的欲念，甚至开始欣喜于自己引起的恐慌。
“你们俩聊什么呢？”身后探过来一个脑袋，把她俩吓一跳。