江鲤到教室的时候，早自习还没开始。
窗外的榕树叶被晨光照成半透明，绿里透金，叶脉一根一根看得清清楚楚。教室里只有七八个人，有的在低头抄作业，有的趴在桌上补觉。空气里有隔夜留下的闷，混着新书的油墨味，混着人身上还没散透的困意。天花板上的吊扇在转，很慢，叶片切过空气的时候发出一种轻微的嗡鸣，像某种昆虫振翅的声音。
他走到座位，坐下。
课桌里有一份早餐。塑料袋是白色的，半透明，里面装着一份肠粉和一盒豆浆。肠粉还冒着热气，把塑料袋内壁蒸出一层细密的水珠。水珠沿着塑料袋的折痕往下流，在底部聚成一小摊，洇湿了课桌底部的木板。豆浆是杯装的，封口膜上贴着标签，手写的“甜”字，笔画端正。字不大，但每一笔都很稳，横平竖直，收笔的地方微微顿了一下，像写字的人写完之后又看了一眼，确认没有写歪。
江鲤看着那两样东西，没有动。他的目光落在那个“甜”字上，停了两三秒。然后他往旁边看了一眼。
林云舟已经来了，坐在座位上看书。书是竖着放在桌面上的，封皮朝外，是课本，用白色书皮包着。他低头的时候后颈露出一截，晒不到太阳的那种白，微微透着一点青色的血管纹路。校服领子翻得整整齐齐，第一颗扣子系着，领口正好贴着喉结的下沿。袖口卷到手腕上面一点，露出小臂。小臂上有一道很浅的疤，白的，不仔细看看不出来，像是什么东西划过之后留下的痕迹。他的手指搭在书页边缘，拇指按着书脊，其余四根手指自然弯曲着，指尖抵在纸张侧边。
他没有朝江鲤这边看，也没有开口说话。他就那么坐着，翻了一页书，纸张摩擦的声音很轻，轻到被头顶吊扇的嗡鸣声盖过去了。
江鲤转回头，又看了一眼课桌里的那份早餐。肠粉还在冒着热气，白色的水汽一小缕一小缕地往上飘，聚在课桌里面散不出去，像一小片雾。那缕雾在课桌的阴影里慢慢翻卷、变形，然后消散，然后又聚起来。他伸手，把塑料袋往外拉了一点。塑料袋的边缘沾着水珠，碰到他的手背，凉的。
他解开袋口的时候手指很慢。袋口打了一个结，不是死结，是很松的活结，一拉就开了。结的开口朝着他这边，像是特意为方便他解开而系的。他把塑料袋的边沿翻开，露出里面的肠粉。肠粉是卷成条状的，切成了几段，米皮薄得透光，能看见里面裹着的馅料。酱汁已经渗进米皮的纹理里了，薄薄的一层，在灯光下泛着油润的光，深褐色的，是酱油和糖调出来的那种颜色，不是市面上那种红红的辣椒油。
他拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。
还是热的。米皮很滑，在舌尖上化开的触感很软，几乎不需要咀嚼。酱汁咸淡刚好，带着一点甜，和一点姜丝的味道。他嚼了两下，咽下去。口腔里还残留着那股温热的气息，混着米香和酱油的咸甜，像雨停之后地面升起的那种水汽，薄薄的，很快就散了。
他吃得很慢。夹起第二口的时候，他顿了一下，像是在等什么。旁边那个人翻了一页书，纸张发出轻微的沙声。他继续吃。
吃到一半的时候，他停下来看了一眼那杯豆浆。豆浆是装在塑料杯里的，杯壁是磨砂的，透过去只能看见里面液体的轮廓，奶白色的。封口膜的边缘贴着一小片标签纸，手写的“甜”字，和塑料袋上系的那个活结一样，像是做事的人习惯性地给人留一条方便的路。
他把吸管从包装纸里抽出来，插进封口膜。“噗”的一声，膜被戳破的时候弹了一下，几滴豆浆溅在手背上。他低头看了一眼那几滴奶白色的液体，拇指轻轻擦掉了，没有擦在衣服上，在手指上揉了一下，然后拿起了那杯豆浆。温的，不烫，入口的温度正好，像是算好了他从教室门口走到座位、解开袋口、吃第一口肠粉所需要的时间。
甜度刚好。不是那种工业糖精的甜，是豆子本身带出来的那种淡淡的回甘，放了一点点糖，刚好把豆腥味压住，又没盖住豆子本身的味道。
他继续吃，把剩下的肠粉和豆浆都吃完了。吃完之后他把塑料袋和豆浆杯收起来，叠好，没有扔进垃圾桶。他折了两次，把塑料袋的开口朝内折进去，豆浆杯倒扣着放进塑料袋里，杯底朝上，封口膜上的吸管被他拔出来，插回杯子里。
他塞进课桌里的时候指腹在杯底多按了一秒。自己也不知道为什么。
早自习铃响的时候，他趴下去，把脸埋进手臂里。手臂压着桌面，能感觉到桌面木纹的凹凸，有一条纹路特别深，从肘部一直延伸到手腕的位置，像一条河床。阳光从窗户照进来，落在桌面上，一小块，圆形的，边缘因为树叶的遮挡而参差不齐。他的手指刚好伸进那块光里，指尖被照得微微发烫。指甲在光线下变成半透明的粉白色，能看到指尖下面淡红色的毛细血管。他没有动，就那样趴着，手指伸在那块光里，阳光的温度透过指甲盖渗进皮肤，慢慢的，像水渗进沙子里。
旁边那个人翻了一页书，然后又翻了一页。翻页的间隔很长，像是在看某一页的内容，看得很慢。江鲤闭着眼睛，听着那个翻页的节奏。第一页翻过之后，隔了大概三十秒，翻第二页。第二页翻过之后，隔了大概四十秒，翻第三页。他在心里默数着那些秒数，数到不知道多少的时候，困意涌了上来，像潮水一样从脚底漫上来，淹没脚踝，淹没小腿，淹没膝盖。
他没有睡着，但也醒得不完全。意识在半梦半醒之间漂浮着，偶尔能听见椅子挪动的声音，有人咳嗽的声音，窗外风吹树叶的声音。那些声音都像隔了一层水，闷闷的，被拉长了，扭曲了。只有旁边那个翻书的节奏是清晰的，每隔一段时间就响一次，像一个不会停的节拍器。
下课铃响的时候，他坐起来。
旁边的人已经站起来了，手里拿着一个不锈钢的杯子，杯盖和杯身碰撞发出清脆的叮当声。经过他座位的时候他停了一下，大概是停了一秒。江鲤感觉到那片白色的影子在余光里固定住了。
“肠粉还行吗？”
声音不高不低，和昨天主席台上那个声音一样，每个字都咬得很清楚。但比昨天轻一些，像是只说给一个人听的。
江鲤抬头。阳光从他背后照过来，透过窗户，透过榕树叶的缝隙，落在他身上，落在他脸上。他整个人被笼在一层淡金色的光里，逆光看不清楚表情，只能看见他嘴角有一个很小的弧度，不是笑，但也没有不笑，介于两者之间的那种弧度，像是刻意控制过的。
“……还行。”
林云舟没再说什么。他走了，不锈钢杯在他的手里晃了一下，杯盖碰着杯身叮了一声。脚步声很轻，在走廊里越来越远，被其他说话声盖住了，最后完全听不到了。江鲤坐在座位上，看着走廊方向，课桌里那叠塑料袋和豆浆杯还在，他伸手进去摸了一下，塑料袋已经凉了。
上午第一节课是语文。老师在讲台上念课文，念的是朱自清的《背影》。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……”江鲤听着那些句子从老师嘴里流出来，一字一句的，有时断有时续，像收音机信号不好的时候那种时远时近的声音。他盯着窗外的榕树叶，叶子被风吹得翻过来又翻过去，背面比正面颜色浅一些，泛着一点银白色的光。
他想那瓶水。昨天那瓶水。他没喝，不是不想喝，是忘了。那瓶水被他从桌上放进了课桌，和那叠塑料袋放在一起。现在课桌里有一瓶没开封的水，一个空了的塑料袋，一个空了的豆浆杯，还有一颗荔枝糖的糖纸。三样东西叠在一起，占了一小块地方，像一个小小的、安静的巢。
中午去食堂，他路过水房的时候停了一下。水房门口排了四五个人，都拿着杯子。他没有带杯子。他站在那里，看着那些人一个一个接完水走掉，有一个人的杯子是蓝色的，把手的地方缺了一小块。水流进杯子里的声音哗哗的，热水在金属水壶里翻涌的声音闷闷的，两者混在一起，从水房门口涌出来。
他看了大概半分钟，转身走了。食堂里的饭菜味道很大，混着油脂和葱蒜的气味，他在窗口打了一份饭，找了个靠墙的位置坐下。吃到一半的时候他把筷子放下了，看着碗里剩下的饭，想起早上那份肠粉，米皮滑过舌尖的触感，还有那杯豆浆喝到最后的时候杯底剩下的一层薄薄的残渣。
下午第二节是体育课。跑完八百米以后，他坐在操场边上的树荫底下喘气。额头上的汗顺着脸颊往下流，在衣领上洇出一小片深色的湿痕，边缘慢慢扩大，像一滴墨在纸上晕开。呼吸还没有平复，胸腔里还残留着那种灼热感，每一次吸气都能感觉到气流在喉咙里滚过的温度。其他人三三两两地聚在一起，有人在打球，有人在草坪上坐着聊天。打球的人喊话的声音从远处传过来，隔了半个操场，变成了闷闷的嗡嗡声。
他一个人坐在树底下，背靠着树干，树皮粗粝的纹路隔着校服硌着后背的脊椎。他看着远处那根旗杆，顶端有一面旗子在风里翻卷，红色的，旗面的边角被风吹得啪啪响。旗杆的影子投在操场上，被太阳拉成一条细长的黑线，从旗杆底部一直延伸到跑道的白线旁边。
有人走到他旁边，挨着树坐下来。他没有转头，但余光扫到一片白色的校服，和林云舟不一样——袖口的扣子没系，衣摆没有全部扎进裤腰，半截露在外面，被风吹得微微鼓起。
那个人坐下来之后没有开口，也没有做任何事，就只是坐着。手搭在膝盖上，手指自然垂着。江鲤在余光里看见那双手——指甲修剪得很干净，每个指甲都剪得齐整，边缘是弧形的，没有毛刺。指甲下面的月牙是白色的，不大不小，刚好在指甲根部形成一个均匀的弧形。手指很修长，骨节不明显，皮肤在阳光下泛着一种很浅很浅的暖白色。
两个人坐在同一棵树的影子底下，中间隔了一个人的距离。风从操场那边吹过来，把树叶吹得沙沙响，树影在他们身上晃动，明灭不定。一只蚂蚁从江鲤手边的地面上爬过去，爬过一片落叶，爬过一根细小的树枝，消失在草丛里。
他感觉到旁边那个人也在看那只蚂蚁，或者在看蚂蚁消失的方向。因为他的呼吸方向变了一下，朝着地面那边偏了一点点。很细微，不仔细注意根本察觉不到。
过了大概五分钟，或者更长。风还在吹，操场那边的喊叫声还在断断续续地飘来。旁边那个人站起来，站起来的时候膝盖弯曲了一下，校服裤腿被拉起来一截，露出脚踝。脚踝上的皮肤很白，静脉在皮肤下面显出一道淡蓝色的线。
有什么东西落在他旁边的地上，很轻。像一片叶子落在地上的声音，或者像一粒沙掉进土里的声音。
“水。”那个人说。
他走了。脚步声踩在草地上，先是很轻的沙沙声，然后是操场跑道上的脚步声，然后是更远的地方，最后没有了。
江鲤低头看。是一瓶水，没开封的，瓶身上有水珠。冰的。水珠一颗一颗地附着在塑料瓶壁上，靠近瓶底的地方聚成几滴更大的，正沿着瓶身的弧度往下滑。他拿起来，拧开盖子，瓶盖拧开的时候发出一声轻微的“咔”，密封圈被破坏的那种声音。他仰头喝了一口。水从喉咙流下去，凉凉的，把那层黏腻的燥热冲开了一道口子。胃里像被冰镇了一下，从内往外透出一点凉意。
他坐在树底下，慢慢地、一口一口地喝完了那瓶水。喝到后来水已经不冰了，变成了常温的。最后一滴水从瓶口滴进嘴里的时候，他咽下去，把空瓶子捏在手里。塑料壳被他捏得嘎吱响，瓶身变形，标签纸被捏皱，上面印着的品牌名扭曲得认不出来。
他站起来，把空瓶子扔进操场边的垃圾桶里。瓶身落入垃圾桶底部的撞击声被其他声音盖住了。
下午最后一节是自习课。教室里很安静，只有翻书的声音和笔尖在纸上划过的声音。那些声音细微而零碎，像雨点打在不同材质的表面上——纸张、桌面、金属笔帽、塑料尺子。江鲤坐在座位上，面前摊着一本英语书，书页翻到第三课，一行行的英文单词排在那里，他读了几行，读完了，又读了一遍，不知道自己读进去了什么。
他想到早上那杯豆浆，想到了封口膜上的“甜”字，笔画端正，横平竖直，收笔的地方微微顿了一下，像写字的人写完之后又看了一眼，确认没有写歪。他想到自己用指腹把那个字的笔画描了一遍，从左到右，从上到下，描的时候手心贴着杯壁，豆浆的温热透过塑料传到掌心。
他想到体育课树荫底下那瓶水，冰的，瓶身上有水珠，水珠沿着的瓶身的弧度往下滑，在底部聚成更大的水珠，然后在重力的作用下脱离瓶身，滴在地面上。他想到水珠在阳光下反光的样子，小小的，透明的，每一颗里面都浓缩了一小片天空和一小块树影。
他用余光看了一眼旁边。林云舟正在写作业，笔握得很稳，手腕不抬，只有手指在动。写出来的字很小，整齐，一行一行往下走。从他这个角度看不到字的内容，只能看到笔尖在纸面上移动的轨迹，起落之间带着一种不慌不忙的节奏。他看了一会儿，转回去，看着窗外。榕树叶被风吹动，光线在上面跳跃，从一片叶子跳到另一片叶子，像什么人在弹一架看不见的琴。
放学的时候，他站起来收拾书包。课桌里的那叠塑料袋和豆浆杯还在，他犹豫了一下，把那叠东西拿出来，塞进书包侧袋里。那瓶昨天没喝的水也在课桌里，他拿起来看了看，没开封，瓶身上已经没有水珠了，标签纸完好无损。他把那瓶水放在林云舟的课桌上，放在他英语书的旁边。瓶身和书的封面并排着，塑料和纸张之间有一道窄窄的缝隙。
然后他背上书包走了。
走出教室门口的时候，走廊里很空。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把地面染成橘红色，一块一块的，像被切开了。他的脚步声在墙壁之间来回弹，咚咚咚的，像某种节拍器。走得不快，但也没有停下来。
走到楼梯口的时候，他听见身后有人叫他。
“江鲤。”
他停下来，回头。林云舟站在教室门口，手里拿着那瓶水，夕阳从他背后照过来，把他整个人笼成一道剪影。看不清他的表情，只看见他拿着水的那只手微微抬了一下。
“你的。”
“放你那儿。”
“为什么？”
江鲤没有回答。他看着那道剪影，看了两秒。他看见他手里那瓶水的瓶身在夕阳下反着光，一小块橘红色的亮斑在瓶身上移动。他转回身，继续往下走。
走到校门口的时候，夕阳正在往下沉，把整条街染成橘红色，路边的招牌、电瓶车、行人的脸都被染上了同样的颜色。他在校门口站了一会儿，看着那些来来往往的人，有学生，有家长，有骑着电瓶车的外卖员，车厢里装着还没送完的餐盒。空气里飘着各家各户晚饭的香味，炒菜的油烟混在一起，从不同的窗户里飘出来，在街道上方交汇成一股模糊的、温暖的气味。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是那个陌生号码。没有备注，但号码他已经记下了。屏幕的光在夕阳下显得很暗，他用手拢了一下光，看清了那行字。
“水我收下了。明天给你带新的。”
他看着那行字，站在校门口，被夕阳照着。手机屏幕的光映在他脸上，他低头看了一会儿，然后关掉屏幕，把手机收进口袋。
“明天给你带新的。”
这句话在他心里过了一遍，没有出声。嘴唇动了一下，但没有发出任何声音。然后他拐进巷子，往家的方向走。夕阳把他的影子拉得很长，拖在身后，像一条黑色的尾巴。他走得很慢，鞋底踩在水泥地上发出轻微的沙沙声。路过一家杂货店的时候，他停了一下，看见门口挂着的货架上摆着几排糖果，透明的包装袋里露出红色的糖纸。
他看了两秒，然后继续走了。
那天晚上他躺在床上，盯着天花板上的裂缝，从床头延伸到窗户，像一条干涸的河床。塑料瓶包装纸上印着的品牌名的笔画顺序。冰凉的塑料碰到手心的那一刻，凉意被皮肤一点点吸收、溶解的过程。那些画面在脑子里一帧一帧地过，他闭着眼睛，听窗外偶尔经过的车声，从远处来，又到远处去，拖着一道长长的尾巴。
手机放在枕头边，黑着屏。他拿起来看了一次，没有新消息。又放回去。过了几分钟，又拿起来看了一次。还是没有。他没有把那个号码存进通讯录，也没有备注名字。但他知道自己不会忘记那串数字，就像他记得那个“甜”字的每一笔。
他闭上眼睛。睡着之前，脑子里闪过一个画面。阳光很亮，一个人坐在树荫底下，手搭在膝盖上，指甲修剪得很干净，边缘是弧形的，没有毛刺。风从操场那边吹过来，把他头发吹起来一点，露出额头。他的脸被树影遮挡了一半，另一半被阳光照得很亮。他手里拿着一瓶水，瓶身上有水珠，在阳光下反着光。他把那瓶水放在地上，站起来，走了。水珠在瓶身上慢慢滑动，从瓶口流向瓶底，沿着瓶身的弧度画出一道看不见的轨迹。
然后是一个声音从背后传来，不高不低，每个字都咬得很清楚：“水我收下了。明天给你带新的。”
第二天早上江鲤到教室的时候，课桌里多了一瓶水。和昨天一样，冰的，瓶身上有水珠，水珠沿着瓶身的弧度往下滑，在底部聚成一滴，悬在那里，迟迟不落。旁边多了一个小小的塑料袋，透明的，里面装着一颗糖。
荔枝糖。红色的糖纸，在晨光下反着微微的光。
他拿起那颗糖，翻过来看了一眼。包装纸上印着一个荔枝的图案，是那种很老的印刷风格，边角有点模糊。他捏着那颗糖，坐了很久。教室里的人渐渐多起来，说话声、椅子挪动声、书本落在桌上的闷响。他没有抬头。
然后他撕开包装纸，把糖放进嘴里。荔枝味的。甜得有点齁，糖在舌尖上慢慢化开，一股荔枝的香味从口腔弥漫到鼻腔。他在那个甜味里坐着，一直坐到早自习铃响，糖在嘴里化完，只剩下一点点残渣贴在舌面上。他抿了一下嘴，把最后那点甜咽下去了。
课桌里那瓶水还在，冰凉的塑料瓶壁贴着课桌底部的木板，洇出一小圈深色的湿痕。他把那瓶水往外挪了挪，让那圈湿痕露在外面，看着它慢慢扩大，边缘越来越模糊。
旁边那个人翻了一页书，纸张发出轻微的沙声。他听着那个声音，没有转头。但他的手伸进课桌，指尖碰到了那瓶水。冰凉的。他碰了一下就缩回来了，然后那只手停在课桌里，没有再动。
外面太阳升起来了。阳光从窗户照进来，落在他手背上，暖的。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第二章【已修改】