热浪从地面往上蒸，把空气压成一层厚而闷的东西，黏在皮肤上，揭不下来。校服是白色的，棉质的，薄薄一层，穿了不到十分钟就从后背洇出一片深色的汗迹。报到的队伍从教学楼门口一直排到操场边，每个人都在低头看自己的鞋尖，偶尔有人抬起头擦一下额角的汗，又迅速低下去。
江鲤站在队伍末尾，帽檐压得很低。他低着头，视线落在前面那人的后跟——磨得发白的鞋底边缘，像被什么反复削过。太阳晒在后颈上，那一片皮肤在衣领上方暴露着，烫得像有人拿烟头抵着慢慢碾。他听见前面有人在说话。新同学，互相问名字，问初中哪里的，问分在几班，声音像很多细碎的石子被拨来拨去，又干又吵。
他往旁边挪了半步，站到一棵榕树的阴影里。后颈终于离开了那片烫，凉意像水一样渗过来。他站了一会儿，把帽檐又往下压了一些。
班主任是个四十多岁的男人，姓什么他没听清，但从声音能判断出语气——不急不躁的，像是已经当了十几年的班主任，什么都见过，什么都不奇怪。点名的时候声音从讲台上传下来，像隔着一层塑料膜，每个名字都被念得很快，像在赶什么进度。念到“江鲤”的时候，他举了一下手，又放下了。班主任在名单上画了什么符号，目光从那个位置上扫过去的时候，在他身上停留了一两秒，然后移开了。后排靠窗。他想，挺好。
教室在三楼，走廊尽头是一扇大窗户，光从那里涌进来，把走廊切成一明一暗的两截。他推门进去的时候，教室里已经坐了大半的人，有的在说话，有的在翻书，有的趴在桌上。空气里有新书油墨的味道和前一天残留的清洁剂气味。窗外的榕树探进来几枝，叶子厚得像涂了一层蜡，绿得发黑，边缘在斜照的光里泛着一层很淡的银边。光从枝叶的缝隙里漏下来，落在桌面上，一小块一小块的，边缘模糊，像被水流冲刷过。
他在角落里坐下。桌面有上一届学生留下的刻痕，横竖交叉的，有些很深，有些已经被磨平了。他伸手摸了一下，凹凸不平的，像某种盲文，手指在那些纹路里穿行的时候能感觉到时间的重量。他收回手，把目光投向窗外。
有人在他旁边坐下来。他余光扫到一片白色的影子，没有转头。那人放书包的动作很轻，不像其他人那样让书包砸在桌上发出闷响。拉链拉开的声音也很轻，布料摩擦的沙沙声被教室里的嘈杂淹没了大半，但在江鲤的耳朵里仍然可以分辨。他转回目光，看着窗外那几枝榕树叶，风一吹，晃一下，像一个不起眼的节拍器。
上午的开学典礼在操场上进行。太阳毫无遮拦地照下来，把整片操场晒成一片发白的光区。地上的影子缩成一小团，踩在每个人脚下，像一枚浅灰色的印章。校长讲话，副校长讲话，教导主任讲话，然后是学生代表。
他从主席台侧面走上来。白衬衫，黑色长裤，头发剪得很短，露出一截干净的后颈。那截后颈在阳光下白得像一道细长的光。他走到话筒前面，调整了一下高度，手指碰到话筒架的时候很自然，像做过很多次。然后他抬起头。
阳光照在他脸上，把他整个轮廓照亮了。江鲤站在后排，隔着半个操场，隔着几百个人的头顶，看见那张脸。表情很淡，嘴角微微抿着，看不出是紧张还是从容。他张了一下嘴，声音从扩音器里传出来——不急不缓的，每个字都咬得很清楚，没有被风声和远处的蝉鸣压住。
“大家好，我是高一三班的林云舟。”
江鲤看着那个人站在台上。阳光把他整个人照成一种干净的白，衬衫的领口翻得很整齐。蝉鸣在那一瞬间好像被推远了，像有人把音量旋钮往左拧了一格。周围的声音都变远了，只有那句话留在空气里，像一片落在水面上的叶子。
下午是班会。班主任站在讲台上分发新课本，一摞一摞的，摞在讲台边沿，歪歪斜斜的，有几次差点滑下去。念到名字就上来领，教室里不时响起椅子被推开的摩擦声和脚步声。江鲤坐在角落里，看着那些同学一个一个走上去，又走下来。有人抱着一摞书绊了一下，旁边的人伸手扶了一把。有人拿到的书封页有折角，跑去讲台上换，换来换去还是折的。
“江鲤。”
他站起来，走到讲台前面。班主任递给他一摞书，他接过来，手指碰到书脊的时候感觉到纸张和胶水压在一起的那种硬，新书特有的那种硬。他转身往回走，走到座位旁边的时候，停了一下。
课桌上多了一瓶水。透明的塑料瓶，没开封，瓶身上还凝着一层细密的水珠，是刚从冰箱里拿出来的。水珠沿着瓶壁往下滑，在底部聚成一颗更大的水珠，悬在那里迟迟不落，像在等什么。他转头看了一眼旁边那张桌子，那个人已经坐回来了，正在翻新发的课本，侧脸对着他，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，那阴影的弧度在光线下几乎是被雕刻出来的。
他坐下，没有动那瓶水。他把书一本一本地放进课桌，动作很慢。那瓶水放在课桌左上角，瓶身上的水珠在桌面上洇出一小圈深色的痕迹，圆形的，边缘不规则地扩散，像一只摊开的手掌正在慢慢合拢。他用余光看了一眼旁边，那个人还在翻书，翻得很慢，每翻一页都停一下，像是在看那页上的内容，又像是在确认什么。
放学铃响的时候江鲤站起来往外走。走出教室门口的时候，他听见身后有脚步声，很轻，但没有跟上来。他继续走，没有回头。走到走廊尽头的时候，那瓶水还在他脑子里——瓶身上的水珠洇出的那一圈痕迹，在桌面上慢慢扩大，边缘越来越模糊，像有什么东西正在从表面渗进深处。
他拐进楼梯口，没有下楼，而是往上走了一层。天台的门锁是坏的，一推就开。夕阳正从对面楼的背后往下沉，把整个天台染成一片均匀的橘红色，地面上的裂缝和阴影被斜照拉得很长。他走到栏杆边，摸出烟盒，抽出一根点上。烟雾吸进去的时候，喉咙被刺了一下，是那种熟悉的、轻微的不适。他站在栏杆前面，看着远处那些楼顶的太阳能热水器，集热管一排一排的，在夕阳下反着细碎的光，像某种沉默的乐器。
口袋里的手机震了一下。他掏出来看，是周杰发来的消息：“江哥，放学去不去吃烧烤？老地方。”他看了两秒，打了两个字，又删掉了。重新打了三个字：“在哪里。”发出去。对面秒回：“巷子口那家！李豪说他请客！赵坤也来！”
他把手机塞回口袋，抽完那根烟。烟灰被风吹散了，一点一点地飘走，落在水泥地面上，很快就看不见了。夕阳又沉下去了一点，橘红色变成深橘色，快要没了。他捻灭烟头，揣进口袋，转身往铁门走去。
推开铁门的时候，楼道里的暗光涌上来，和天台的橘红形成了一道清晰的交界线。他扶着墙往下走，脚步声在空荡荡的楼道里回响，一级一级的，像在被什么东西数着。
走到二楼的时候，有人从下面走上来。白色校服，背着书包，走得很慢，像在想事情。江鲤停了一下。那人也停了一下。楼道里很暗，但那个轮廓他认出来了——白天的那个，站在台上说“大家好，我是高一三班的林云舟”。
两个人隔着几级台阶，谁都没有说话。江鲤侧了一下身，打算从旁边过去。那人也侧了一下身，往旁边让了让。错身的时候，江鲤闻到了一股味道。不是洗衣粉，不是汗，是一种很淡的、干净的、像被风穿过布料之后留下来的气味。他继续往下走，没有回头。走到一楼的时候，楼道口的灯亮了，黄黄的，把他的影子从身后拉到了身前。他走出去，天还没有完全黑透，路灯已经亮了，在灰蓝色的天幕下黄黄的。
他往巷子口的方向走，走了几步，停下来，回头看了一眼。楼梯口已经空了。
他转回去继续走。巷子口的烧烤摊已经摆出来了，烟从铁架子上往上冒，在路灯下面变成一团灰白色的雾，慢慢升上去，又慢慢散开。周杰远远地招手：“江哥！这边！”
他走过去坐下。李豪在对面，赵坤坐在最边上。四个人围着一张塑料桌子，桌面有擦不掉的油渍，深深浅浅的，像一张被反复用过很多次的地图。周杰已经帮他开了瓶汽水，推到他面前，瓶身上有水珠，顺着手指往下流，冰冰凉凉的，洇湿了一小块桌面。
“今天开学怎么样？”李豪问。
“还行。”
“分班了没？”
“三班。”
“三班好，听说三班班主任人不错。”李豪拿起一串牛肉咬了一口。“我们班那个班主任，烦死了，开学第一天就立规矩，迟到要抄课文，上课不准趴桌，不准嚼口香糖，不准——”
周杰在旁边笑。“你趴桌了？”
“没有。但我不爽。”李豪嚼着肉，含糊不清地说。
江鲤拿起一串鸡翅慢慢吃。烤得有点焦了，边缘发黑，但里面还是嫩的，肉质在牙齿间撕开的时候带着炭火的焦香。他嚼着，脑子里还在想楼道里的那个人——错身的时候他闻到的味道，那个侧身让路的动作，还有课桌左上角那瓶水，水珠在桌面上洇出的那一圈圆形的痕迹。
“江哥？”
他抬起头。周杰看着他，目光带着一点审视。“你怎么了？今天不太对劲。”
“没有。”
“你一直在发呆。”
江鲤放下鸡翅，拿起桌上的纸巾擦了擦手，纸巾在指腹上蹭过去的时候留下一层细小的纸屑。“在想一件事。”
“什么事？”
他想了想。“没什么。”
周杰看了他一眼，没有追问。李豪又拿了一把串放到火上烤，油脂滴在炭上，发出滋啦的声响和一小股白色的烟。赵坤从旁边的塑料桶里拿了三瓶汽水，一瓶放在江鲤面前，一瓶放在自己面前，一瓶放在李豪面前，瓶口朝外，整整齐齐的。
江鲤拿起那瓶汽水拧开盖子。冰的，瓶身上的水珠顺着他的手指往下流，在指根聚了一下然后滴落在桌面上，和刚才那一小片湿痕汇在一起，扩大了边缘。他看着那些水珠，脑子里又闪过桌面上那圈被洇开的痕迹、那瓶没开封的水、那个坐在旁边翻书的人——睫毛很密，在眼睑上投下一小片阴影。
他把汽水举到嘴边喝了一口。冰的，甜的，气泡在舌尖上炸开，细小的噼啪声从口腔内部传到耳膜。他咽下去，把瓶子放回桌上。烧烤摊的烟还在往上飘，在路灯下面散成一片薄雾，混着孜然和辣椒的气味。
他在那个位置上坐了很久，久到李豪又烤了一轮串，久到周杰开始讲他初中时候的糗事，久到赵坤把最后一口汽水喝完，把瓶子捏扁了，手指在瓶身上压出几道褶皱，然后扔进垃圾桶里。那些声音在桌边浮动着，像一层不会落下来的帷幕。他偶尔动一下嘴角，偶尔应一声，但那个画面一直在转。
台上的讲话，阳光照在白色衬衫上的角度——从侧面照过来，落在他翻课本的手指上。楼道里错身时那一股很淡的、说不清的味道，干净得像被风吹过很久。课桌左上角那瓶水，瓶身上的水珠在桌面上洇出的那一圈痕迹，边缘慢慢扩大、模糊，像什么正在渗透。
他站起来。
“走了。”
“这么早？”周杰仰起头。
“嗯。有点累。”
他转身往巷子外走。路灯把他的影子拉得很长，拖在身后，在粗糙的水泥路面上像一道浅黑色的墨迹。烧烤摊的烟从身后飘过来，混着孜然和辣椒的气味，呛了一下他的喉咙。他没有回头。
走了一段路之后，手机在口袋里震了一下。他停下来，靠在路边那棵歪脖子树上，掏出来看了一眼。一个陌生号码，没有备注。只有一行字：“水在课桌里。明天记得喝。”
他看着那行字，站在路灯下面，站了很久。屏幕的光暗下去，又亮起来，又暗下去。他用拇指按着那行字，往上滑了一下，又滑回来。那个号码他之前没见过，但他知道它是谁的。他没有回那条消息。
他继续往前走。走到巷子尽头的时候，他停下来，回头看了一眼。路灯还亮着，烧烤摊的烟还在往上飘，周杰他们还在那盏灯下面坐着。离得远了，看不清他们的脸，只能看见三个模糊的轮廓围着一张桌子。
他把手机放回口袋，继续走回家。开门进去的时候屋里很安静，他妈还没回来，厨房的灯关着，灶台是凉的。他走进房间，把书包放下，在床上坐了一会儿，然后站起来，把英语书从书包里抽出来，翻到夹着纸条的那一页。
纸条还在。他拿出来看了一会儿，然后把它叠好，放回了书页之间。
那天晚上他躺在床上盯着天花板。天花板上有裂缝，从床头延伸到窗户，像一条干涸的河床。他看着那条裂缝，想起课桌上那一圈被水洇开的痕迹，水珠在慢慢扩散，边缘越来越模糊，像有什么东西正在从表面渗进深处。他闭上眼睛。
睡着之前，脑子里闪过一个画面。阳光，白衬衫，睫毛在眼睑上投下的阴影。然后是一句话从扩音器里传出来，不急不缓的，每个字都咬得很清楚。
“大家好，我是高一三班的林云舟。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章【已修改】