事故发生在周四中午。
那天江鲤像往常一样，把课桌里那叠叠好的塑料袋和豆浆杯翻出来，理了理，塞进书包侧袋。糖纸已经攒了三张了，他夹在英语书里，压得平平整整。课桌角落那瓶水还没喝，瓶身上已经没有水珠了，标签纸被他摸过好几次，边角微微翘起来一点。他把那瓶水拿出来看了看，又放回去了。
上午最后一节课是数学。老师在讲台上画坐标系，粉笔在黑板上来回拉，发出吱吱的声响。江鲤看着那些线条在黑色背景上慢慢成形，交叉、分开、又交叉，像某种他不认识的文字。阳光从窗户照进来，落在他手背上，暖的，带着一种让人想闭眼的力量。他用余光扫了一眼旁边，那个人在低头写笔记，笔尖在纸面上移动，沙沙沙的，很稳。
下课铃响的时候，他站起来往外走。走廊里已经有人了，三三两两的，在往食堂的方向涌。他走得不快，跟在那股人流后面，听前面有人在说“今天食堂有鸡腿”，有人在笑。他走到楼梯口的时候看见几个人围在那里，靠在墙上，其中一个的手插在口袋里，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。
他绕过去了。
食堂里人很多，窗口前排着长队。他在队尾站了一会儿，看着前面的队伍慢慢往前移，每一排都在变短，又好像一直那么长。他低头看了一眼自己的手，指甲缝里有一点干了的颜料，蓝色的，不知道什么时候沾上的。他用拇指擦了擦，没擦掉。
买完饭找位置的时候，他看见角落里有一张空桌子，走过去坐下。刚拿起筷子，就听见外面传来一阵骚动。声音是从走廊那头传过来的，有人在喊什么，听不清。他没抬头，继续吃饭。但那阵骚动没有停，反而越来越近了，像是有什么东西正在往食堂这边移动。
他抬起头。
走廊那头，有几个人正朝这边走过来。走得不快，但方向很明确。江鲤认出其中一个——隔壁班的，叫什么他不知道，但见过几次。那人的校服外套敞着，露出里面的T恤，手插在口袋里。他旁边跟着两三个人，一个高一些，一个矮一些，还有一个手里拿着手机，像是在拍什么东西。
他们走到一张桌子前面停了下来。那张桌子旁边坐着一个人，背对着江鲤这边，但江鲤认出那个背影了。白色校服，领口翻得整整齐齐，露出后颈和一小截干净的白。
隔壁班那人伸手在桌上叩了两下。叩完以后没有开口，就站在那儿等着。林云舟抬起头，看见他，放下筷子。
“有事？”
“听说你是年级第一。”
林云舟没说话。
“高一的年级第一，你知不知道这食堂的规矩？”
“什么规矩？”
“新来的，要请客。”那人嘴角扯了一下，“也不用多，一人一瓶水就行。我们三个人。”
林云舟看着他，表情没什么变化，但也没有动。隔了几秒，他开口：“我没带钱。”
“没带钱？那怎么办？”那人把手从口袋里抽出来，搭在桌面上，“要不，你把饭卡给我也行。”
旁边有人笑了一声。拿手机的那个人把镜头往前凑了凑。
江鲤坐在角落里，隔着几张桌子，把这一幕看完了。他看见林云舟放在桌面上的手指动了一下。不是握拳，不是发抖，是手指微微弯曲了一下，然后展开，又弯曲了一下，像是在数什么。他的表情还是很平，看不出来在想什么。
江鲤站起来。椅子腿在瓷砖上刮了一声，声音不大，但足够让那几个人转头看过来。他端着餐盘走过去，走到那张桌子旁边，把餐盘放在林云舟旁边，坐下来。
那几个人看着他。江鲤没有看他们。他拿起筷子，夹了一口饭，放进嘴里，慢慢嚼。
隔壁班那人挑了挑眉。“你谁？”
江鲤嚼完那口饭，咽下去。“他同桌。”
“同桌？”
“他同桌。他没带钱，我带了。你要多少？”
那人愣了一下。旁边的人互相看了一眼。拿手机的那个人把手机放下了。
“我不要你的钱。”
“那你找他干嘛？”
“我没找你。”
“你找我同桌，就是找我。”
空气安静了两三秒。隔壁班那人看着他，目光从他脸上移到他的手上，又移回来。他大概在看什么——可能是他后颈那道浅浅的疤，可能是他筷子捏得很稳的手指，可能是他坐在那里却好像随时能站起来的那种姿态。
“行。”他说，“下次再说。”
他转身走了。旁边几个人跟上去。那个拿手机的走在最后面，走了两步又回头看了江鲤一眼。江鲤没看他。他低头继续吃饭，好像什么都没发生过。
林云舟在旁边坐着，一直没有说话。江鲤感觉到他在看自己，但没有转头。他吃了几口饭，放下筷子。
“你怎么知道我没带钱？”
江鲤顿了一下。“猜的。”
林云舟看着他，看了一会儿，然后低下头，继续吃饭。江鲤也继续吃。两个人坐在同一张桌子旁边，隔着半个人的距离，各自吃着自己的饭。食堂里的声音又恢复了正常——碗筷碰撞声、说话声、椅子挪动声。没有人再往他们这边看了。
下午第一节课是语文。老师讲了一篇短文，讲完之后说让同学们预习下一课。江鲤翻开课本，看到里面夹着的三张糖纸，平平整整地贴着书页。他看了一眼，把书合上了。旁边林云舟在记笔记，笔尖在纸面上划过的声音很均匀，像某种细小的机械在运转。
第二节英语。老师在讲台上带读单词，全班跟着念。江鲤张嘴，但没有出声。他看着窗外榕树叶在风里翻卷，叶背的银白色一闪一闪的。忽然，讲台上方的广播喇叭发出了一声刺耳的电流噪音——滋啦——然后是什么东西被碰倒的声音，然后是说话的声音。那声音不是校长的，不是教导主任的，听起来像是学生。广播室的麦克风不知道被谁打开了。
“……三班的江鲤？就是那个……”
声音忽然中断了，像是有人捂住了麦克风。但已经来不及了，那几个字清晰地传遍了整个校园——通过走廊里的喇叭、教室里的喇叭、操场上的喇叭。全校都听见了那个名字。
教室里安静了一下。几个同学转过头来看他。江鲤坐在座位上，没什么表情。他看见课桌上的书页边缘被风吹动了一下，翻过去又翻回来。窗外的榕树还在晃，光斑在桌面上跳舞。
广播喇叭又响了一下，这次是被人关掉了。
教室里重新响起翻书声和写字声，好像什么都没发生过。但江鲤知道那些目光还在，虽然已经转回去了，但还留在他身上，像一层薄薄的膜。
下课的时候，有人从走廊那边跑过来，在门口探头看了一眼，又走了。江鲤没有追出去，也没有问是谁。他坐在座位上，把英语书合上，放进课桌里。课桌里的那瓶水还在，他碰了一下瓶身，已经不凉了。
下午第三节课是自习。快放学的时候，他出去接水。走廊尽头的开水房，他站在水龙头前面，把杯子放在出水口下面，等着水装满。
“江鲤。”
他回头。林云舟站在走廊拐角，手里拿着一个什么东西。白色的小袋子，透明的，像装糖的那种。他走过去，把那个小袋子放在江鲤的杯子旁边。
“别看了，回去再拆。”他说完就走了。
江鲤低头看了一眼那个小袋子，里面装着一整罐荔枝糖。不是散的，是那种带盖子的小塑料罐，巴掌大，透明的，里面码着一层一层的红色糖纸包装的荔枝糖。
他关掉水龙头，拿起杯子和那罐糖，走回教室。教室里还有几个人在收拾东西，没人注意他。他把那罐糖放进课桌里，和那瓶水并排放着。糖罐贴着瓶身，塑料碰到塑料，发出很轻的“咔”一声。
放学以后他走在回家的路上，手里握着那罐糖。糖罐是圆的，塑料的，握在手心里有一种微微的凉意，是从课桌的阴影里带出来的那种凉。他没有拆封，没有打开盖子，就只是握着，边走边看着路面上那些被夕阳拉长的影子。
到家以后，他走进房间，把书包放下，把那罐糖放在书桌上。台灯的灯光照在透明的塑料罐上，里面的红色糖纸被照得发亮。他坐在桌前，看了那罐糖很久。然后他伸手，把罐子拿过来，拧开盖子。糖纸的红色在灯光下鲜艳得很，像一小簇一小簇的火。他拿了一颗出来，剥开糖纸，放进嘴里。荔枝味的甜在舌面上蔓延开来，不齁，比之前那颗更淡一些，但那股香味更清晰。
糖纸是红色的，透明塑料纸，上面印着白色的字。他看了几眼，把它展平，夹进英语书里。书里已经有三张了，这一张是第四张。他把书合上，放在那罐糖旁边。
第二天早上他到教室的时候，课桌里除了早餐，还有一颗荔枝糖。和昨天一样，红色的糖纸，单独装在透明小袋子里，袋子口用透明胶带贴着一张纸条。纸条上写着四个字，字不大，和前天那个“甜”字一样工整。
“一天三颗。”
江鲤看着那四个字，把纸条揭下来，夹进书里。然后他拿起那颗糖，剥开，放进嘴里。甜的。他坐在座位上，慢慢吃完那颗糖，然后把糖纸展平，和前面四张放在一起。书页之间，五张糖纸叠在一起，红彤彤的，边角都对齐了。
上午第二节课下课的时候，他去了广播室。
广播室在一楼走廊尽头，门没锁，里面没人。机器还开着，麦克风放在桌上，旁边的椅子上搭着一件校服外套。他站在门口看了一会儿，没有进去。他看见桌子上放着一个笔记本，翻开着，上面写着几个字——“三班江鲤”。字迹潦草，像是随手写的。
他看了两秒，转身走了。
中午的时候，他去小卖部买了一瓶水。冰的，瓶身上有水珠，和他课桌里那瓶一模一样。他拿着那瓶水走回教室，放在林云舟的课桌上。然后他坐下来，从课桌里拿出那瓶已经不凉的水，拧开盖子，喝完了。
下午第一节课快上课的时候，林云舟走进教室，看见课桌上那瓶水，顿了一下。他坐下来，把那瓶水拿起来看了看，又放了回去。然后他从书包里拿出一个小东西，放在江鲤的课桌上。
依旧是一颗荔枝糖。
江鲤看了一眼，把糖收进课桌，没有打开。林云舟在旁边翻开课本，侧脸对着他，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。窗外的阳光从那个角度照进来，落在他翻书的手指上，落在书页上那些密密麻麻的字行里。
下课的时候，江鲤从课桌里拿出那颗糖，剥开，放进嘴里。甜的。他嚼了两下，咽下去，把糖纸展平。英语书里又多了一张，六张了。红色的糖纸叠在一起，书页被撑得微微鼓起来，像里面藏了什么很薄很薄的东西。