镇北将军府立在崇仁坊深处，三进三出，是先帝赐给凌嵩岳的宅子，与丞相府隔着半座城。
凌屹川回到将军府时，雨还没停。
细密的雨丝落在衣服上，洇出一层深色水痕。他没在意，将腰间短刀解下扔给迎上来的亲兵，径直穿过回廊，往内院走。
府里伺候的人不多，一半是凌家军的老兵，一半是从幽州带来的家生奴婢。凌嵩岳治军严苛，连带着府上也透着一股边关大营的肃杀之气，没有长安城里那些高门大户的锦绣繁冗，倒是处处都干净利落。
凌屹川走过演武场，三个老兵正在雨里对练。没有呼喝，只有拳脚撞在皮肉上的闷响，和刀鞘格挡时短促的脆声。见他过来，三人齐齐收势，抱拳行礼：“公子。”
“继续。”凌屹川摆摆手，脚步没停，“招式太软，明日加练半个时辰。”
“是！”
他穿过演武场，拐入后院。亲兵凌七已候在浴房门口，手里捧着一套干净衣裳：“公子，热水备好了。”
凌屹川“嗯”了一声，推门进去。浴房里热气蒸腾，他脱了湿透的衣服，坐进木桶里，热水漫过肩背，烫出一层薄红。他仰头靠着桶沿，盯着房梁上那道陈年的裂痕，忽然开口：“凌七。”
“在。”
“今日在太学，见到一个人。”
凌七站在屏风外，声音平稳：“公子说的是……谢博士？”
“你消息倒是快。”
“不是属下快。”凌七道，“是谢家的事，满朝文武都知道。秋天在菜市口斩了一百三十七口，血顺着砖缝流了半条街，长安城里三岁孩童都能说上两句。独留他一个入太学，想不听见都难。”
凌屹川没说话，掬了把水泼在脸上。热水烫得皮肤发紧，他却想起太学讲堂上，那人站在台上的样子——满堂宗室子弟，没几个正眼看他，可他开口讲“为政以德”，声音不高，满堂却静得掉针可闻。那不是读书读出来的底气，是骨头里长出来的硬。
“外头传的话是什么？”凌屹川问。
“传的是陛下念在谢家三代侍君的功劳，特赦幼子，恩准入太学，以观后效。”
“假话。”凌屹川从木桶里站起来，水声哗啦，“谢清玄手里握着周鉴衡的把柄，所以周鉴衡一定要他死。谢清玄死了，可那些东西不一定都毁了。陛下留着他儿子，不是恩典，是悬在周鉴衡脖子上的一把刀。刀在，周鉴衡就不敢睡太死。”
凌七从屏风外递进来毛巾：“公子怎么知道？”
“猜的。”凌屹川擦着身上的水，动作粗鲁，像在擦拭一柄刀，“今日在太学，我亲眼见了这个人。满堂权贵子弟，没几个把他放在眼里，可他讲经时，目光扫过台下，让人看不出喜怒。后来我在廊下问他住哪儿，他说‘谢府，罪臣之宅’，说这话时，握着伞柄的手骨节发白，脊背却挺得笔直，一步没晃。”
他披上干净衣裳，从屏风后转出来，头发还滴着水：“一个人能在那种境地里站得这么稳，不是陛下恩典能撑住的。他心里有东西，陛下也知道他心里有东西，所以才留着他。周鉴衡更知道，所以周鉴衡不会让他活得太舒坦。”
凌七跟在他身后，往书房去：“公子……是可怜他？”
“不是可怜。”凌屹川皱眉，眉峰像刀锋一样扬起，“是惺惺相惜。你懂么？”
凌七不懂。他一个粗人，不懂这些文绉绉的词。但他看得出自家公子说起谢霁昀时，眼底的光是不一样的——不是平日里那种带着戾气的锋芒，而是一种很专注的东西，像狼在雪原上看见了另一匹狼。
书房里没点灯，凌屹川推门进去，径直走到书案前。
案上放着一封信，火漆上是凌家军的狼头印。他拆开，扫了两眼，随手搁在案角。
“将军来信？”凌七问。
“我爹。”凌屹川在椅子上坐下，长腿交叠，搭在案沿上，“北疆下了第一场雪，突厥人在白狼河对岸牧马，暂时没有异动。他问我长安城里冷不冷，让我收敛脾气，少惹事。”
他说到最后四个字，嗤笑一声：“收敛？我凌屹川这辈子，就没学会这两个字怎么写。”
凌七垂手站着，没接话。将军和公子的父子关系，不是他能议论的。
凌屹川盯着那封信，忽然想起临行前，凌嵩岳在幽州大营的军帐里对他说的话：“去了长安，你不再是镇北将军的独子，你是一个质子。陛下把你放在太学，不是让你去学什么君臣之礼，是把你关在笼子里，给天下人看。你爹手里有三十万大军，你就是那三十万大军的人质。你爹若动，你死；你爹若不动，你活，但也只是活着。”
“我知道。”他当时这么说。
“知道就好。”凌嵩岳把一柄短刀拍在他面前，“带着。太学里不许佩刀，你就带着。让他们知道，凌家的人，刀不离身。这是做给陛下看，也是做给那些想动你的人看。”
凌屹川收回思绪，手指敲了敲案面：“凌七，你说我在长安，算什么？”
“公子是羽林卫左翊卫，正六品——”
“我是质子。”凌屹川打断他，声音不高，却像石头砸进水里，“我爹手握三十万大军，镇守北疆。陛下召我入太学，是给天下人看的恩典，实则是把我关在长安，关在他眼皮子底下。我爹若有不臣之心，我就是第一个死的。周鉴衡若想动我爹，我也是第一个被开刀的。”
他站起身，走到窗前，背对着凌七：“在这座城里，我没有一个可以信的人。太学里的同窗是宗室子弟，眼里只有权势。宫里的太监是陛下的耳目，嘴里没有一句实话。丞相府的人……恨不得我明日就暴毙街头。”
“公子还有将军，还有我们——”
“你们在长安有多少人？”凌屹川笑了一声，那笑声里没什么温度，“几十人。在这座城里，杯水车薪。”
他顿了顿，继续说道：“可直到那日我在太学看见谢霁昀，我忽然觉得……原来这世上还有另一个孤家寡人。”
凌七没有接话。
“凌七，幽州带来的人，安置好了么？”
“回公子，老刀、灰鼠、青雀三人已分别落脚。老刀在平康坊酒肆当杂役，灰鼠在东市货栈帮工，青雀在永安坊茶肆当伙计。身份都抹干净了，查不出根脚。”
凌屹川点点头：“从今日起，正式布下去。盯三处。”
“公子吩咐。”
“第一，丞相府。”凌屹川转过身，目光沉得像北疆的冻土，“周鉴衡每日见了什么人、什么时辰进出、带了什么文书，一样不许漏。尤其是后门——那种地方走的才是正经消息。老刀在平康坊，离丞相府的后巷只隔两条街，让他把那条街摸熟，每一个进出后门的脚夫、厨娘、采买，都给我记下来。”
“是。”
“第二，户部。”凌屹川的目光沉了沉，“我爹临行前说过，周鉴衡这些年在军饷上动手脚不是一回两回了。北疆将士的冬衣，三年里有两年的棉花是掺了沙子的。灰鼠盯紧户部侍郎赵德全。那老东西喜欢赌，赌坊里最容易说漏嘴，让他输急了，什么都能吐出来。”
“明白。”
凌七迟疑了一下：“公子，第三处是……”
凌屹川敲击的手指停在桌案上。
“谢府。”
凌七疑惑：“盯谢府做什么？”
“不是盯，是看着。”凌屹川语气平淡，像是在部署一场寻常的巡防，“周鉴衡不会放任谢霁昀在太学教书。我今日在太学与他搭话，虽是寻常，但落在有心人眼里，就是镇北将军府与谢霁昀有了往来。周鉴衡若察觉，必会派人试探、监视，甚至下杀手。”
他站起身，走到窗前，背对着凌七：“我要知道每一个靠近谢府的人是谁、什么来路、受了谁的指使。青雀在永安坊茶肆，离永宁坊只隔一道街，让他每日去谢府门前走一趟，不要靠近，只看。”
“他若出了事——”凌屹川顿了顿，声音低下去，“我就又少了一个可以说话的人。”
凌七沉默了片刻，深深一揖：“是，明日就安排。”
凌七退下后，凌屹川独自坐在书房里，案上那盏烛火跳了跳，将他的影子投在墙上。
他盯着那团晃动的影子，忽然想起太学廊下那个背影——青衫单薄，脊背却挺得笔直，像一柄插在泥沼里也不肯弯的剑。
一百三十七口。满门抄斩。独活。
他想，如果是自己，在十七岁那年，父亲跪在刑场上、全家血流成河，自己还能不能那样稳稳地撑着一把伞，一步一步走回家？
他不知道自己能不能。但他知道，那个人能。
那个人不仅撑住了，还在太学讲堂上，对着满堂权贵子弟，讲“为政以德”。那两个字写得清峻，骨力遒劲，像一柄柄小剑钉在木板上。凌屹川不懂书法，但他懂刀。他知道什么样的刀口能杀人——谢霁昀写的那个“德”字，笔锋里就藏着刀口。
凌屹川从案下取出一坛酒——边关带来的烧刀子，拍开泥封，仰头灌了一口。烈酒烧喉，像吞了一把火。他却想起那人说话时，声音不高，却字字清晰，像钉子敲进木头，又像刀刻进骨头。
“谢景明。”他对着空荡的书房低声说，一字一顿。
他告诉自己，查他、护他，是因为此人有用。陛下拿他当刀砍周鉴衡，他凌屹川也可以借这把刀，在长安城里劈出一条生路。多一个盟友，就多一条活路。这是算计，不是别的。
但他心里清楚，不全是。
他只是想知道，那个在雨里撑着伞、脊背挺得笔直的人，到底能走到哪一步。是折断，还是出鞘。
酒坛见底，他随手搁在案上，发出一声闷响。
窗外雨还在下，淅淅沥沥。凌屹川第一次觉得，这座长安城或许没那么闷。
至少，有一个值得他看的人。