太学在皇城东南角，与国子监毗邻，隔着一道朱漆高墙，墙头覆着青瓦，檐角蹲着几尊石兽。
大胤的太学不同于国子监——国子监收天下英才，太学只教宗室子弟、功臣子孙及外国质子。说白了，是贵族学校，教的不是学问，是规矩。什么是君臣之礼，什么是尊卑有序。
谢霁昀到太学那日，下着细雨。
他撑着一把青竹伞，走在青石板上。雨丝斜斜地飘着，落在他伞面上，发出细碎的声响。他走得很慢，靴底蹭过湿滑的砖缝，一步一步，踩得很实。伞沿压得低，遮住了眉眼。
太学的门楼很高，谢霁昀站在门下，抬头看了一眼那块匾额。他想起父亲说过的话："霁昀，太学不是教书的地方，是教规矩的地方。规矩学会了，才能活命。"
那时候他不信。现在他信了。
太学的祭酒姓王，是个六十多岁的老头，满脸褶子，笑得像一尊弥勒佛。他逢人便笑，但那笑里，有试探，有忌惮，还有些说不清道不明的东西。谢霁昀知道那是什么——是幸灾乐祸，是明哲保身，是"谢家倒了，我该怎么站队"的算计。
"谢博士，久仰久仰。"王祭酒迎上来，双手拱得老高，"令尊……咳，令尊的学问，老夫是佩服的。当年令尊在太学讲学，那可是座无虚席啊，连国子监的博士们都来旁听。可惜，可惜啊。"
他连说两个"可惜"，尾音拖得老长，等着谢霁昀去接。
谢霁昀没有接。
他只是把伞收了，抖了抖上面的水珠。然后他看着王祭酒，目光平静得像一潭深水，看不出情绪。
"王祭酒，"他开口，声音不高，却清晰地切开了雨声，"下官今日起入太学授课，请安排讲堂。"
没有寒暄，没有自怜，没有"家父蒙难承蒙关照"的软话。
王祭酒脸上的笑容僵了半分。他预想中的谢霁昀，应该低着头，陪着笑，说些场面话。毕竟一个刚从大牢里放出来的罪臣之子，有什么底气跟他这个太学祭酒平起平坐？
但谢霁昀不是来求人的。他是来教书的。教书的人，不必低头，也不能低头——一低头，就再也抬不起来了。
"谢博士说笑了。"王祭酒干笑两声，搓着手，试图把场面圆回来，"太学的事务不难，每日讲课两个时辰，其余时间自行著述。太学后头有几间厢房，虽不大，但收拾得还算干净，博士可以……"
"我住谢府。"谢霁昀语声平静，直接打断了他的话。
王祭酒的脸僵了一下："谢府？那宅子不是……"
"陛下恩准。"谢霁昀从袖中取出那卷黄绫，黄绫在细雨里泛着暗淡的光，"祭酒要看看吗？"
"不必不必。"王祭酒连忙摆手，额头上渗出细汗，"陛下圣明，陛下圣明。谢博士请随我来，讲堂已经备好了。今日太子殿下与新入太学的几位功臣子弟都在，博士正好见见。"
他转身引路，脚步有些快，像是想尽快逃离这个让他不自在的少年。谢霁昀跟在后面，衣衫被风吹得微微扬起。
讲堂在太学正厅，宽敞明亮，案几排列整齐，墙上挂着孔圣画像。谢霁昀站在讲台上，看着下面坐着的学生——七八个少年，衣着华贵，神态各异。有的在打瞌睡，有的在窃窃私语，有的用折扇敲着桌面，发出不耐烦的声响。
最前排坐着一个孩子。约莫**岁，着一身绛紫暗纹小蟒常袍，头戴乌纱软巾，玉带束腰。小脸绷得紧，目光清亮，是太子李承瑾。
另一个坐在最后排，肩宽腿长，穿着玄色劲装，腰间悬着一柄未出鞘的短刀。约莫十**岁，眉目深邃，鼻梁高挺，带着一股子硬朗的锐气。他看人时目光不是打量，是审视，是掂量，像是在判断对方是猎物，还是同类。
谢霁昀看这身装束，便知他是谁。镇北大将军凌嵩岳独子，凌屹川。
凌嵩岳镇守北疆二十年，麾下铁骑三十万，是皇帝最忌惮也最倚重的武将。把独子送进太学，是质子，也是筹码。
"今日讲《论语·为政》。"谢霁昀开口，声音不高，但讲堂里瞬间安静下来。那些窃窃私语停了，折扇不敲了，连打瞌睡的少年也睁开了眼睛。
"子曰：为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。"
他转身，在黑板上写下一个"德"字。字迹清峻，骨力遒劲。"何为德？"他扫视台下，目光落在太子李承瑾身上，"太子殿下，您说呢？"
李承瑾愣了一下，随即站起来，小脸绷得紧紧的，"回先生，德是……是仁政，是爱民，是……是君子之道。"
他说完，有些紧张地看着谢霁昀，小手攥着衣角。
"是规矩。"谢霁昀打断他，声音不重，但每个字都像钉子钉进木头，"北辰之所以为北辰，因其不移。德之所以为德，因其不弯。殿下将来要坐那个位置，先要学会——在规矩里站着，别倒。"
李承瑾眨眨眼，似懂非懂。他歪着脑袋，像是在消化这句话，又像是在想别的什么。
"先生，"他忽然开口，声音稚嫩却认真，"那规矩是谁定的呢？"
谢霁昀看着他，这孩子比他想象的聪明。
"前人定的。"谢霁昀说，"后人守不守，看脊梁。"
他顿了顿，目光扫过台下那些神色各异的少年，"脊梁硬的，规矩守得住。脊梁弯的，规矩就是捆人的绳。"
讲堂里一片寂静。
那些原本等着看笑话的少年，此刻都收敛了神色。他们听懂了谢霁昀话里的分量——这不是在讲《论语》，这是在讲朝堂，在讲生死，在讲一个罪臣之子用最隐晦的方式，告诉太子什么叫立身。
但这话抓不到把柄。没有指摘朝政，没有议论是非，只是讲"脊梁"与"规矩"。
谢霁昀没有解释。他拿起书，开始逐句讲解。声音平淡，没有抑扬顿挫，但字字清晰。他讲到"道之以政，齐之以刑，民免而无耻"时，停了一下，目光落在窗外。
窗外雨还在下，雨丝斜斜地飘着，落在廊下的青石板上，发出细碎的声响。
下课了。谢霁昀收拾好书本，撑着伞走出讲堂。
"先生留步。"
身后传来一个声音，不高，却带着一股子硬气。谢霁昀回头，看见凌屹川站在廊下，没撑伞，肩头已经被雨打湿了一片。
"羽林卫左翊卫凌屹川，字崇远。"少年抱拳，动作利落，不卑不亢，"镇北大将军凌嵩岳之子，蒙陛下恩准入太学听学，请先生指教。"
"请先生指教"五个字说得极慢，尾音微微上扬，带着几分漫不经心的试探。
谢霁昀的目光在他腰间的短刀上停了一瞬："太学不许佩刀。"
"哦。"凌屹川低头看看刀，又抬头笑，那笑容里带着几分满不在乎的野气，"学生习惯了，忘了规矩。"
他说着，解下短刀，随手扔在廊下。然后他从廊下走出来，站在雨里，与谢霁昀隔着三步距离。
"先生住哪儿？"凌屹川又问，口吻随意，但眼神却像钩子，牢牢钉在谢霁昀脸上，"我初来长安，除了太学就是将军府，闷得慌。先生若是不嫌弃，改日我登门讨教？"
"谢府。"谢霁昀撑着伞，声音平淡，"在永宁坊，罪臣之宅。陛下恩准我住回去，日日警醒。凌公子若觉得晦气，不必来。"
凌屹川挑眉，盯着谢霁昀看了很久，久到雨丝在他睫毛上积了一层薄薄的水雾。
"晦气？"他忽然笑了一下，那笑容不带温度，却有几分真切的兴味，"先生小看我了。我凌屹川在北疆，连死人堆里都睡过，怕什么晦气？"
谢霁昀没有接话。他只是看了凌屹川一眼，那一眼很淡，却把对方的轮廓记进了心里——虎口有茧，是常年握刀握缰磨出来的；站姿微侧，左肩略沉，是随时能拔刀或闪避的架势；眼神太亮，像狼，不是池中物。
"随你。"谢霁昀说。
他转身走入雨幕，青衫被风吹得微微扬起，露出清瘦的肩胛。他没有回头，但他知道，凌屹川在看他。那目光像火，落在背上，不重，却烫。
凌屹川站在廊下，看着那道背影消失在雨幕里。他伸手抹了一把脸上的雨水，忽然觉得有趣。
他这辈子，见过太多人。畏惧他的，讨好他的，算计他的，都有。但没有人像谢霁昀那样看他。那眼神里没有畏惧，没有讨好，甚至没有好奇。那是一种平等的对视，像两柄剑在鞘中遥遥相鸣，不见锋芒，却已知彼此是同类。
"谢霁昀。"他低声念了一遍这个名字，嘴角扯出一个弧度，"有意思。"
他转身取走廊下的短刀，刀鞘冰凉，握在手里却觉得有几分烫。
太学的规矩与他无关，长安的繁华与他无关，皇帝的恩典也与他无关。但谢霁昀这个人，他不想错过。
雨还在下，淅淅沥沥，像某种无声的回应。凌屹川第一次觉得，这个地方或许没那么闷。
至少，有一个值得他看的人。