谢霁昀讲课的第四日，太学里来了一个不速之客。
“谢先生，”王祭酒陪着笑，领着一位锦衣少年走进讲堂，声音里带着几分不易察觉的谨慎，“这位是丞相府的周公子，周砚辞。丞相大人吩咐，让周公子也来太学旁听几日，沾沾学问气。”
话音落下，讲堂里十几道目光齐刷刷地投向门口。
谢霁昀正执卷立在案前，闻言抬眸。
门口站着个十六七岁的少年，一身藏青色暗纹锦袍，腰间只悬着一块色泽沉郁的老玉，没有多余配饰。他生得眉目温润，嘴角含笑，进门先向王祭酒微微躬身，又向讲堂内的众人拱手，礼数周全得挑不出错。
“学生周砚辞，见过谢先生。”
声音清朗，态度谦恭，像一块浸在溪水里的温玉。
谢霁昀看着他，目光平静：“周公子请坐。”
“多谢先生。”
周砚辞在最后一排拣了个位置坐下，姿态端正，从袖中取出一卷书，摊在案上。旁边一个宗室子弟想与他搭话，他只是侧首一笑，那笑容温和，却带着一种恰到好处的疏离，让人不敢再开口。
谢霁昀收回目光，继续讲昨日的功课。
今日讲的是《孟子·公孙丑》——“得道者多助，失道者寡助”。
“……天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣；然而不胜者，是天时不如地利也……”
谢霁昀的声音不高，讲堂里只有书页翻动的轻响。太子李承瑾坐在前排，听得认真，小眉头微微皱着，像是在消化那些字句。
角落里，凌屹川靠在窗边，手里转着一柄未出鞘的短刀。他没有看书，目光落在谢霁昀身上，又若有似无地扫过最后一排的周砚辞。
周砚辞坐得很直，手指轻轻搭在书页上，指腹摩挲着“失道者寡助”那五个字。他的姿态无可挑剔，像是全天下最勤勉的学生。可凌屹川注意到，他的眼神没有落在书上，而是一直落在谢霁昀的背上。
那眼神不像学生在看先生，像毒蛇在看猎物。
凌屹川的手指停在刀柄上，指腹缓缓擦过粗糙的缠绳。他没有动，只是将身形往阴影里收了收。
“谢先生。”
一个声音打断了他，不疾不徐，带着请教的意思。
谢霁昀抬眸，看见周砚辞举着手，脸上仍是那副谦恭的笑：“学生有一事不明，想向先生请教。”
“周公子请说。”
周砚辞站起身，藏青色锦袍纹丝不动。他看向谢霁昀，目光诚恳，像是在真心求教：“先生讲‘失道者寡助’，学生想问——这‘道’之一字，是由谁来判定的呢？”
他顿了顿，嘴角那抹笑意不变：“是由史官？由百姓？还是由……最后活下来的人？”
讲堂里静了一瞬。
几个年长的宗室子弟听出了弦外之音，互相交换着眼色。有人低头假装翻书，有人悄悄往窗边挪了挪，离风暴中心远了些。太子李承瑾还小，不懂这话里的锋芒，只茫然地看看周砚辞，又看看谢霁昀。
谢霁昀看着周砚辞，没有立刻回答。
周砚辞也在看他，眼底诚恳，唇角含笑。他在等——等谢霁昀失态，等这个罪臣之子在这讲堂上露出狼狈的模样。
来太学前，父亲周鉴衡只对他说了一句话：“去看看谢清玄的儿子，还剩几分骨头。”
他来了。他看见谢霁昀站在讲堂上，一身洗得发白的青衫，瘦得像一根竹，却挺得笔直。满堂权贵子弟，没几个正眼看他，可他讲经时，声音不高，满堂却静得掉针可闻。
周砚辞不喜欢这个人。
不是因为谢家与周家有仇。而是因为他发现，谢霁昀明明什么都没有了——没有家，没有族人，没有权势——却还能站得这么稳。而他周砚辞，顶着丞相府独子的名头，衣食住行皆由父亲一言而定，连来太学“旁听几日”都是父亲的吩咐，他却觉得自己才是那个一无所有的人。
至少谢霁昀还有骨头。他连骨头都是父亲给的。
“周公子问得好。”谢霁昀开口，声音里没有一丝波澜，“这‘道’，不由史官定，不由百姓定，也不由活下来的人定。”
他放下书卷，缓步走下讲台，靴底踏在青砖上，发出轻微的声响。
“道由事定。事有因果，因在前，果在后。种何因，得何果。史官只是执笔，百姓只是张口，活下来的只是喘气——他们都改不了因果。”
谢霁昀停在周砚辞案前，垂眸看他，目光清凌凌地落在他脸上，像两柄未出鞘的剑，不见锋芒，却寒气逼人。
“周公子，你父亲位极人臣，想必教过你这个道理。种瓜得瓜，种豆得豆。种了什么，自己心里清楚，不必问别人。”
周砚辞脸上的笑容僵了一瞬。
只是极短的一瞬，快得让人以为是错觉。他随即笑意更深，躬身行礼：“先生教训的是，学生受教了。”
他重新坐下，姿态依然端正，手指却轻轻摩挲着案上那卷书的边角。那卷书是《孟子》，封面崭新，是他今晨出门前，父亲让人从书房取来，亲手递到他手里的。
“去太学，带一卷《孟子》。”父亲当时这么说，语气平淡得像在吩咐一件琐事，“谢霁昀讲《孟子》，你便问他‘失道者寡助’。看看他怎么答。”
他照做了。可他没有得到父亲想要的答案。
谢霁昀没有愤怒，没有失态，甚至没有多看周砚辞一眼。他转身走回讲台，继续讲经，声音平淡，仿佛刚才那场交锋只是一次寻常的问答。
但周砚辞知道不是。“种瓜得瓜，种豆得豆”——这八个字，是在说谢家满门抄斩的因果，还是在说丞相府将来的因果？
周砚辞垂下眼，看着案上那卷《孟子》，忽然觉得那书页白得刺眼，像一排排等着刻名字的墓碑。
下课后，李承瑾抱着书卷走到讲台前，仰头看谢霁昀：“先生，今日那个周公子，是不是在欺负您？”
谢霁昀低头，看着太子清亮的眼睛，声音温和了些：“殿下怎么看出来的？”
“他笑得很假。”李承瑾皱着小鼻子，“先生讲‘种瓜得瓜’的时候，他的手指在抖。我看见了。”
谢霁昀微微一顿。
他抬眸，目光越过李承瑾的肩头，落在讲堂最后一排。周砚辞已经不在座位上了，只留下那卷《孟子》，端端正正摆在案上，像一座小小的坟。
“殿下看得仔细。”谢霁昀说，“但有些事，看破了不要说破。”
李承瑾似懂非懂，点点头，抱着书卷跑出了讲堂。
谢霁昀收拾好书本，撑着伞走出讲堂。雨还在下，青石板湿滑，他走得很慢。
“先生留步。”
身后传来一个声音，不高，却带着一股子关外风沙磨砺出来的硬气。谢霁昀回头，看见凌屹川靠在廊柱上，双手抱胸，脸上没什么表情。
“凌公子还没走？”
“在看戏。”凌屹川走过来，和他并肩走在廊下。他的身量比谢霁昀高出半个头，走路时刻意放慢了脚步，“那个周砚辞，进门时笑得像块玉，说话却比蛇还毒。先生那几句‘种瓜得瓜’，真是妙极。”
谢霁昀神色清淡：“不过是实话实说。”
“实话最伤人。”凌屹川侧首看他，目光沉了沉，“但先生，周砚辞不是周鉴衡。周鉴衡是明刀，他是暗针。今日他吃了瘪，面上笑着应了，心里那针已经扎下去了。您……要小心。”
“我知道。”谢霁昀撑着伞，走入雨幕，声音从远处飘来，“凌公子，你也小心。周鉴衡与令尊不和，你在长安，就是他们的眼中钉。周砚辞今日来太学，一半是冲我，一半是冲你。”
凌屹川一愣。
他看着谢霁昀的背影，眼底的散漫渐渐变成了认真。
——这个人，连这都看出来了。
凌屹川忽然笑了，他抬手摸了摸腰间的短刀，刀柄冰凉。这一次，他的笑容里没有了轻狂，只有一种说不清道不明的郑重。
“先生，”他低声道，声音消散在雨声里，“您比我想的……难对付多了。”
谢霁昀的背影已经消失在雨幕尽头，只剩下那把青竹纸伞的一抹淡影。
凌屹川站在廊下，看了很久。
马车在丞相府后门停下时，天已经黑了。
周砚辞踩着脚凳下车，没有让随从搀扶。他走进府门，穿过三道回廊，来到父亲的书房外。
“进来。”
门内传来周鉴衡的声音，平淡，没有起伏。
周砚辞推门进去。书房里只点了一盏灯，周鉴衡坐在太师椅上，手里执着一卷书，没有抬头。
“今日去了太学？”
“去了。”周砚辞垂手站着，声音恭敬，“见到了谢霁昀。讲《孟子》，学生按父亲的吩咐，问了‘失道者寡助’。”
“他如何答？”
“他说……种瓜得瓜，种豆得豆。”
周鉴衡翻书的手指微微一顿。
书房里安静了很久。灯芯爆了一个灯花，发出轻微的“噼啪”声。
“有意思。”周鉴衡终于开口，声音里听不出喜怒，“谢清玄的儿子，比他爹聪明。谢清玄是直臣，只知道硬碰硬。他儿子……懂得软刀子杀人。”
周砚辞没有接话。他垂着眼，看着自己的靴尖。靴面上沾了一点泥，是太学讲堂外的泥，他还没有来得及擦。
“砚辞。”
“儿子在。”
“你觉得谢霁昀如何？”
周砚辞的手指在袖中微微收紧。他想起谢霁昀站在他案前，垂眸看他的那一眼——清凌凌的，像两柄未出鞘的剑。那目光里没有愤怒，没有仇恨，甚至没有把他放在眼里。
那目光让他觉得自己像一件器物。父亲手里的一件器物，被拿出来试探，被拿出来用，用完了还要被问一句“觉得如何”。
“是个隐患。”周砚辞听见自己的声音，平稳，恭顺，“父亲，此人留不得。”
周鉴衡终于抬起头，看了他一眼。那一眼很深，像一口看不到底的井。
“留不得，也要留。陛下留他，是为了制衡我。我动他，就是动陛下。你明白么？”
“儿子明白。”
“明白就好。”周鉴衡收回目光，继续翻书，“去歇着吧。明日去户部，赵德全那边有一批账，你替我盯着。”
“是。”
周砚辞躬身退出书房，轻轻合上门。
他站在廊下，夜风一吹，才发现后背已经湿透。不是热的，是冷的。从骨头里渗出来的冷。
他低头看着自己的手。这双手白皙修长，养尊处优，从未沾过血。可他知道，这双手替父亲递过多少刀，送过多少信，签过多少要人命的文书。
每一件，父亲都说：“砚辞，你去办。”
每一件办完后，父亲都不会多问，只会继续递下一件。
他忽然想起谢霁昀。想起那个人站在讲堂上，一身洗得发白的青衫，身后没有族人，没有权势，只有一把伞。可那个人说“种瓜得瓜”的时候，脊背挺得笔直，像一柄插在泥沼里也不肯弯的剑。
而他周砚辞，穿着丞相府的锦袍，戴着父亲给的玉，却觉得自己才是那个一无所有的人。
周砚辞慢慢握紧手指，指甲嵌进掌心，掐出一排月牙形的白痕。他对着夜色笑了一下，那笑容温润如玉，和太学讲堂上的一模一样。
只是眼底，没有光。
“谢霁昀。”他低声念出这个名字，像在咀嚼一块生铁，“你凭什么？”
雨还在下，淅淅沥沥，像某种无声的回应。
丞相府深处，那盏孤灯灭了。但黑暗里，有些东西正在苏醒。