永宁三年，腊月三十。黄昏。
谢府的厨房炊烟刚起，凌屹川便到了侧门。门房周伯给他开的——这老头扫了三个月地，终于肯认他了。
“公子，饺子下锅了。”阿杏在廊下喊，声音里带着松快。
谢霁昀搁了笔，从书房出来。凌屹川大氅一扬，“先生，北疆的除夕吃烤羊，长安的除夕吃什么？”
“饺子。”
“什么馅？”
“白菜猪肉。”谢霁昀往厨房走，“吴婶包的。”
凌屹川跟上去，脚步轻快得像在自己府上。
厨房里热气蒸腾，木桌上摆着三碟小菜和一坛子醋。
“凌公子坐。”吴婶拿袖子擦了擦凳子，“乡下带来的辣子，您尝尝？”
凌屹川不客气，抄起筷子就夹。谢霁昀坐在他对面，面前摆着一小碗醋，没放辣子。凌屹川看了他一眼，忽然伸手，从自己碗里舀了半勺红油，滴进谢霁昀的醋碟里。
“北疆的吃法，”他说，“醋里没辣子，等于没吃。”
谢霁昀夹起一个饺子，蘸了蘸，放进嘴里。
辣。
辣得他眉心微蹙，却没出声，只是端起茶盏抿了一口。凌屹川盯着他看，忽然大笑：“先生，你耳朵红了。”
“辣的。”
“饺子不辣。”
谢霁昀抬眸，瞪了他一眼。凌屹川立刻低头，又夹了一个饺子塞进嘴里，像什么都没说过。
吃完饺子，天已经黑透。
凌屹川没走。他坐在书房里，手里转着一只空茶杯。
“先生，”他忽然开口，声音里没了往常的野气，“入秋那会儿，我爹麾下有个校尉，战死在白狼河畔。北疆有个旧俗，战死的弟兄若回不了家，战友带一抔他战死处的沙，年节时寻一处活水，撒进去，算是替他看一眼太平年景。”
他从怀中取出一只小小的皮囊，“我来长安时带的，一直没寻着合适的地方。”他顿了顿，抬眸看向谢霁昀，“今夜除夕，长安弛禁，我想去曲江池，把这抔沙撒进池里。先生……可否陪我送他一程？”
谢霁昀看着那只皮囊，没说话。他想起菜市口的血，想起谢府一百三十七口人。
“……周伯。”
周伯在门外应了一声：“公子？”
“侧门留着。”谢霁昀起身，从屏风上取了件青布大氅，又拿了一顶斗笠，“我出去一趟。”
长安的除夕夜，满城灯火。
凌屹川走在前头，谢霁昀跟在后头，斗笠压得很低，遮了眉眼，只露出一点下颌的弧度。
“先生，”他忽然伸手，指了指天，“你看。”
谢霁昀抬眸。
曲江池的方向，夜空已经亮了。无数盏天灯正缓缓升起，像一片倒流的星河，晃晃悠悠地往墨蓝色的天幕里去。
池畔传来百姓的笑语，有人在喊“岁岁平安”，有人在喊“新年顺遂”。
凌屹川走到池边，将皮囊里的白沙倒在掌心，蹲下身，将白沙浸入池中。
“老赵，长安的灯，比北疆亮。”
谢霁昀站在他身后，他看着凌屹川的背影，像一柄收在鞘里的刀，不言不语，却叫人觉得身后有了山。
他忽然伸手，在凌屹川肩头按了一下。
力道很轻。
凌屹川猛地回头。
谢霁昀已经收回了手，目光落在池面上，“……礼成了。起来吧。”
凌屹川起身，从袖中摸出两盏素纸天灯，一盏递给谢霁昀，一盏留给自己。
“先生，写一句。”
谢霁昀接过炭笔，悬在半空，半晌，落笔——
“春回。”
凌屹川看着那字，没动笔，只将天灯撑开。
“先生写春回，我写不了字。”
“为何？”
"北疆放灯，愿望写在灯骨里，"凌屹川将手指探入灯罩，在素白纸面下轻轻一按，露出两个提前写好的小字——
"景明。"
他撑开天灯，火光一跳，那两个字在薄纸后晃出淡淡的影，"名是令尊给的，字是先生自己立的。我许的愿……就是这个人。"
他说完，闭眼，嘴唇翕动。
谢霁昀耳尖，听到他前半句是“愿北疆三十万将士平安”，后半句却轻得像风，散在夜里——
“愿景明……岁岁有灯。”
两盏天灯同时升空，晃晃悠悠，汇入那片倒流的星河。
谢霁昀仰着头，目光追着那盏写着“景明”的灯，直到它变成一个小小的光点，融进墨蓝色的天幕。
“先生，那是北疆没有的光。”
谢霁昀没有回答。
他只是看着那盏灯，看了很久，久到池畔的百姓渐渐散去。
然后他忽然伸手，攥住了凌屹川的袖口。
很轻，却是他第一次主动触碰。
“……我看见了。”
回府时，长安的灯火已经稀疏。
两人沿着朱雀大街往北走，走到永宁坊的坊门时，前方忽然传来声响。
凌屹川猛地抬手，将谢霁昀往身后一拽，自己挡在前头。
“什么人！”
是金吾卫的巡兵，三人，提着灯笼。弛禁将毕，他们开始清街。
凌屹川从怀中摸出羽林卫腰牌，往前一递，“羽林卫左翊卫，巡查防务。”
巡兵接过腰牌，验了验，神色稍缓：“凌大人？除夕夜还巡查？”
“闲不住。”凌屹川笑了笑，身子却没挪，仍挡着谢霁昀。
巡兵的目光越过他肩头，落在谢霁昀身上。那人戴着斗笠，只露出一点下颌的弧度。
“这位是……”
凌屹川侧首，看了谢霁昀一眼，然后转回头：“心上人。”
谢霁昀心口猛的一震。
凌屹川往前半步，将谢霁昀彻底挡在身后，对巡兵笑了笑：“怕生，各位行个方便。”
巡兵对视一眼，羽林卫左翊卫的风流债，镇北将军的独子，谁敢多问？连忙赔笑，将腰牌双手递回：“大人恕罪，大人恕罪……”
靴声远了，灯笼的光晕消失在街角。
谢霁昀仍站在那里，没动。凌屹川转过身，低头看他，“先生，走了。”
“凌屹川。”
“嗯？”
“……胡说什么。”
“没胡说。”凌屹川往前凑了凑，声音里带着一股子野气，“先生若觉得亏，明日我也让你说一回。你说什么，我都认。”
谢霁昀垂下眼，耳尖那层薄红迅速漫进领口。他脚步快了半步，从凌屹川身侧擦过去。
“回府。”
谢府的侧门虚掩着，谢霁昀推门而入，凌屹川跟在身后，反手将门合上。
“先生，”凌屹川站在门廊下，没往书房里走，“我回去了。”
谢霁昀解大氅的手一顿。
“留下。”
两个字很轻，却像钉子敲进木头。
凌屹川身子一僵。他缓缓转过身，看向谢霁昀的侧脸。那人垂着眼，耳尖泛着一层极淡的红。
“先生留我守岁？”
谢霁昀没抬头，将大氅搭在屏风上，声音平淡：“府里冷清，多一个人，无妨。”
凌屹川脸上挂着笑，却没笑出声。他松开手，门轴吱呀一声合拢，将寒风关在门外。
“好，我添炭。”
他大步走进书房，没再提走的事。谢霁昀坐在案前，那是他第一次主动留人。
凌屹川往炭盆里添了两块银丝炭，火光噼啪一跳。他没说破，只是笑。
凌屹川从怀中取出一只小陶罐，里面是吴婶给的桂花酿。他给谢霁昀倒了半杯，自己倒了一杯。
“先生，守岁。”
谢霁昀接过酒杯，没饮。
凌屹川仰头喝了一杯，“先生，你小时候，除夕吃什么？”
谢霁昀看着杯中琥珀色的酒液，“饺子。”
“什么馅？”
“白菜猪肉。”他顿了顿，“母亲包的。面粉总沾在袖口上，父亲坐在廊下看书，从不进厨房，却总在饺子出锅时，准时出现在门口。”
凌屹川眼睛亮了：“谢太傅也馋？”
“他不说。”谢霁昀低头饮了一口桂花酿，“他只说‘霁昀，给父亲盛一碗’。然后把自己的那份，拨一半到我碗里。”
两人又聊了些闲话。凌屹川讲北疆的雪，讲战马如何在雪地里刨食；谢霁昀讲太学的规矩，讲王祭酒如何在雨天摔断了腿。
那坛桂花酿渐渐见了底。
谢霁昀的眼皮开始发沉。
他仍强撑着，指尖搭在杯沿上，像捏着最后一丝清醒。凌屹川看着他，“先生，困了就睡。我守着。”
“不困。”
“嘴硬。”凌屹川指了指书房角落的矮榻，“去榻上睡。我在这儿守着，天亮前走，不让人看见。”
谢霁昀抬眸看他，目光却已带着倦意。他没推辞，起身走到矮榻前，和衣躺下，背对着凌屹川。
那是他第一次在人前躺下。
凌屹川坐在榻边的椅子上，长腿微曲，手肘撑在膝上，盯着谢霁昀那张被灯火照得半明半暗的脸。
他呼吸渐渐平稳，眉心却仍微微蹙着，像即使在梦里也握着什么放不下的东西。
凌屹川没动。他怕一动，这梦就碎了。
更鼓敲过四更。
谢霁昀在睡梦中翻了个身，手从榻边垂下来，指尖悬在半空。凌屹川伸手去接，想将那只手塞回被角里。指尖刚碰到谢霁昀的腕骨，那人忽然在睡梦中攥住了他的手指。
凌屹川僵住了。
他不敢动，也不敢回握，只是任由谢霁昀攥着。
半晌，他缓缓在榻边坐下，指腹擦过谢霁昀的指节，终究没有挣开，只是极轻地、极缓地翻转手腕，将自己的手指一根一根地嵌入那道缝隙里。
十指相扣。
窗外风从缝隙里漏进来，吹得灯焰摇晃。
凌屹川就这样坐着，握着手，守到天光微熹。
五更了。
凌屹川缓缓松开手。谢霁昀在睡梦中蹙了蹙眉，终究没醒。凌屹川将他的手轻轻塞回被角，又替他把被角掖了掖，才起身走向门口。
出门时，他回头看了一眼。
谢霁昀侧躺在榻上，眉心那道蹙着的眉，不知何时已经平了。
凌屹川笑了一下，身影消失在晨雾里。
前院传来扫帚划过青砖的声响，周伯在扫院子。
老人佝偻着背，没抬头。
凌屹川站在阴影里，冲他微微一躬，转身消失在巷口。
周伯扫帚顿了顿，他抬头看了看天，又摇了摇头，将侧门轻轻闩上。
正月初一，晨。
谢霁昀是被爆竹声惊醒的。
他睁开眼，发现自己躺在书房的榻上，身上盖着大氅，炭盆里的火已经熄了，只剩一点余温。榻边的椅子空着，却留着一道坐过的褶皱，像有人在那里守了一夜。
他垂眸，看着自己的右手。
那只手还保持着微微蜷曲的姿势，像被人握了很久。
窗外天光大亮，日光刺眼。
他起身更衣，往大朝会去了。