永宁三年，腊月十五，晴。
绕梁阁二楼，最偏的雅间。
周砚辞坐在窗边，面前摆着一壶冷透的茶。他目光落在楼下后门处。陈安穿着灰布衣裳，正与门房低语，门房摆摆手，他便躬身退入后巷。
长随从门外进来，声音极低：“公子，光禄寺那边传了话，冷酒十二坛，昨夜已入麟德殿西库。边军席上的壶，一只不多，一只不少。”
“张氏呢？”
“寅时去领的衣裳，回了浣衣局，明日当值。”
周砚辞“嗯”了一声，将茶杯轻轻搁回案上。
“温酒器呢？”
“礼部没提，光禄寺照旧备的冷酒。裴敬之昨日递的条子，只说了边军座次，没提酒。”
周砚辞指尖在杯沿上缓缓摩挲，目光落在楼下熙熙攘攘的人群里。
他忽然想起在太学，谢霁昀站在讲台上，身后没有族人，没有权势。可那个人说“种瓜得瓜”的时候，脊背却挺得笔直。
“谢霁昀，”他在心里默念，“你明日……会怎么做？”
他收回目光，从袖中取出一块碎银，压在茶杯底下，起身离去。
镇北将军府，书房。
凌屹川坐在案前，面前摊着麟德殿的平面草图，那是他凭记忆画下的，殿柱、偏门、西库、边军席、御座，一笔一画，标注得密密麻麻。
凌七进来，“公子，冷酒十二坛昨夜已入麟德殿西库，封泥完好，羽林卫值守，无异动。张氏宫女寅时领的衣裳，回了浣衣局，明日当值，负责边军席第三桌。”
凌屹川指尖在西库到正殿的那条甬道上轻轻一点，“这里，明日凌二当值。以巡查戍卫为名，盯着从西库出来的每一只酒壶，看有没有人单独接近。”
“是。”
“另外，”凌屹川指尖滑向边军席，“明日我亲自守殿柱西侧，正对边军席。她开壶，酒将倾未倾，我便出声请旨换温酒——这一声必须卡在酒液入杯之前，早了打草惊蛇，晚了就来不及了。”
凌七点头：“公子，若周砚辞在宫外还埋了传信的人呢？”
凌屹川收回手，目光深沉：“老刀和青雀在安仁坊盯着丞相府后门。周砚辞今日在殿内，府里若有异动，必是他提前埋下的暗桩。宫外切一刀，宫内由我亲自收网。”
他顿了顿，从怀中取出那张素笺，上面是谢霁昀的字迹——“温酒”二字。
“先生只给了两个字，”凌屹川盯着那两个字，将素笺凑到烛火上，“剩下的路，我自己走。”
腊月十六，腊祭。
天还未亮，长安城还浸在墨蓝色的晨雾里。
周砚辞站在文官队列中，月白锦袍，手里捧着一卷祝文。他垂着眼，目光却落在自己靴尖前三寸的地砖上。
他昨夜没有睡好。
寅时起身，在书房里将祝文默诵了三遍，又检查了一遍袖中的礼单。
周鉴衡在廊下看了他一眼，只说了三个字：“沉住气。”
他沉住了。可此刻站在殿外，晨风吹透锦袍，他忽然觉得后脊发凉，那是一种本能的警觉，像蛇在出洞前感应到了地面的震动。
他抬眸，目光越过人群，落在殿柱旁那个玄色身影上。
凌屹川按剑而立，腰悬短刀，正低声与一名羽林卫副将交代什么。
他似乎察觉到周砚辞的目光，忽然抬眸，视线在空中一碰，又各自移开。
没有敌意，没有试探，平静得像两滴水落入湖面。
可周砚辞的手指在袖中微微收紧。
“砚辞。”周鉴衡的声音从身侧传来。
“父亲。”
“低头。”周鉴衡没有看他，目光落在殿门处，“陛下快到了。”
周砚辞垂下眼，将祝文捧得更高了些。
礼部侍郎张延清唱礼：“腊祭——始——”
乐声起，百官按班列依次入殿。
谢霁昀随太子李承瑾立于殿柱东侧，一身青色祭服，革带青玉，腰间悬着太学博士印绶。
他不该站在这里，但裴敬之以“太子师需随侍讲解礼制”为由，将他列入了名单。
李承瑾仰脸看谢霁昀：“先生，今日要做什么？”
“看。”谢霁昀声音极低，“看礼，看人，看酒。”
“酒？”李承瑾眨眨眼，“酒有什么好看的？”
谢霁昀没有回答。他的目光落在殿门处。
凌屹川立于殿柱西侧，目光扫过入殿的百官，像一头巡视领地的狼。他的目光在谢霁昀脸上停了一瞬，又淡淡移开，仿佛只是看一个寻常官员。
但谢霁昀看见了他按在剑柄上的手指，指节微微发白。
那是蓄势待发的姿势。
“赐——边军将士——酒——”
光禄寺寺卿的声音拖着长调，像一根绷紧的弦。
张氏宫女从殿门处缓步走入。
她低着头，手里捧着一只朱漆酒壶，壶身缠着红绸。她走到边军席前，停步，屈膝，开壶——
壶嘴倾斜，一线清亮的酒液已经悬在杯沿上方，只差半寸，就要落入杯中。
“陛下！”
凌屹川突然按剑出列，单膝跪地，声音洪亮如钟，满殿朱紫齐刷刷转头。
“边军将士昨夜戍卫殿庭，多有冻伤者。北疆苦寒，将士饮冷酒易伤肺腑。臣请旨——赐温酒！”
满殿一静。
张氏宫女的手僵在半空，壶嘴里的酒液凝成一滴，悬而未落。
周砚辞看着那滴酒，唇角仍弯着温润的弧度，可眼底却冷似结了冰霜。
“陛下，”裴敬之随即出列，“按旧例，腊祭赐宴边军，当温酒而饮，以昭朝廷体恤。臣已命光禄寺于侧殿温酒备用，请陛下准奏。”
皇帝李闻渊靠在龙椅上，指尖在扶手上轻轻一叩。
他目光在凌屹川脸上停了一瞬——那少年单膝跪地，按剑的手稳得不见一丝颤抖。他又缓缓移向裴敬之，紫袍老臣垂目敛神，像一尊闭眼的佛。最后，他落在周鉴衡身上。
周鉴衡垂目，面无表情，像一尊泥胎。
但李闻渊看见了他垂在身侧的手指，指节在微微收紧。
“准。换温酒。”
光禄寺少监刘德昌早已候在侧殿偏门，闻旨立刻带着四名杂役快步入殿。杂役手中捧着朱漆托盘，盘上温酒壶冒着袅袅热气。
一只戴着白手套的手，稳稳接过了张氏宫女手中的冷酒壶。
她愣在原地，手还保持着倾酒的姿势，像一尊被点了穴的木偶。
温热的酒液注入边军将士的杯中，酒香变了，从冷冽的辛辣变成温软的绵甜，像春风化开了冻土。
边军将领举杯，一饮而尽。
周砚辞站在文官队列后，看着那壶冷酒被端走，看着温酒入席，看着边军将士举杯饮尽。
他忽然明白了——这不是意外，这是提前算好的。
算准了他会在腊祭动手，算准了他会买通人，算准了这临门一脚，然后在他以为球必进的瞬间，换了门。
他垂下眼，将手中的祝文缓缓展开，遮住了脸上的表情。可那祝文在他手中微微发抖，纸角被捏出一道道褶皱。
“谢霁昀，”他在心里念出这个名字，像在咀嚼一块生铁，“你凭什么？”
酒过三巡，边军将领起身，按北疆旧俗，以军礼谢恩。呼喝声整齐划一，震得梁上灯烛微微摇晃。
李闻渊轻咳两声，忽然笑了：“好。北疆的兵，还是这般精神。”
凌屹川出列，单膝跪地：“陛下，边军将士感念陛下恩德，将士们请命，愿以军歌谢恩。”
“准。”
边军将士齐声高唱北疆战歌，歌声粗犷雄浑。满殿朱紫面面相觑，但无人敢说这是“失仪”——这是军礼，是忠勇，是三十万铁骑隔着千里风雪，在向御座上的天子低头。
周砚辞垂着眼，看着手中的祝文，他输了。
不是输在酒没醉倒人，而是输在凌屹川把“醉酒”变成了“军歌”，把“失仪”变成了“谢恩”。
边军没有乱，羽林卫没有失职，裴敬之的仪注没有差错。
满盘棋，落了个空。
散朝时，日已近午。
谢霁昀随着班列缓步退出麟德殿，身后传来周砚辞的声音，温润如玉：“谢先生今日好眼力，一眼便看出冷酒伤胃。”
谢霁昀回头，看见周砚辞站在阶下，手里那卷祝文已经收好，姿态恭谨谦逊。
“我不善饮，只善看。”谢霁昀声音平淡，“周公子善饮，怎么不尝尝那壶里的滋味？”
周砚辞往前半步，笑意温润，眼底却冷得像冰：“学生体弱，饮不得冷。”
“体弱便该静养，少在殿前走动。”谢霁昀收回目光，转身踏入甬道，“免得摔了跤，让丞相心疼。”
周砚辞笑意微滞，他垂下眼，看着手中那卷被捏皱的祝文，不再言语。
“砚辞。”
周鉴衡的声音从身后传来，带着一股子沉郁的威严。
“父亲。”
“回府。”周鉴衡没有看他，拂袖而去，“这局输了，下一局再下。”
周砚辞垂首，“儿子，明白。”
他转身离开，但眼底，泛起一片冰冷的寒光。
谢府书房。
炭盆里的火烧得正旺。案前摆着两只粗瓷碗，碗里是热气腾腾的面，葱花浮在汤面上，香油味混着麦香，直往鼻子里钻。
凌屹川坐在案前，手里拿着一双筷子，笑得肆意：“先生，我赢了，来讨那顿热的。”
谢霁昀坐在对面，青衫袖口湿了一角，还沾着几点灶灰。他抬眸看了凌屹川一眼，声音平淡：“厨房剩了一把干面，顺手烫了，不吃就浪费了。”
凌屹川看着那碗面。汤底偏浑，面条软得有些坨，葱花切得长短不一，还有几片焦了边。但他已经吃了一大半，额头沁出一层薄汗，却嚼得津津有味：“先生，你这顺手……”
“不吃就放下。”谢霁昀打断他，目光落在碗沿上，没看凌屹川的眼睛，“盐放多了，水也没开透。”
“好吃。”凌屹川笑得恣意，筷子又挑起一大口，“比桂香斋的桂花糕还金贵。”
谢霁昀没接话。他夹起一筷子面，放进嘴里。面确实软了，汤底偏咸，葱花也切得长短不一。但热气从粗瓷碗壁透出来，烫得指尖发暖。
他垂下眼，看着碗里浮动的热气，忽然道：“……熟了。”
凌屹川笑出声来，那笑声在寂静的书房里回荡，像一头终于得到许可的狼。
窗外，日头正高。
谢霁昀在热气氤氲中抬眸，看见凌屹川的眼睫上沾着一点窗缝漏进来的光，亮得晃眼。
他没有笑，但指尖搭在碗沿上，轻轻叩了叩。
像落了一枚子，像应了一声诺。