永宁四年，正月初二，夜。
平康坊的灯火比朱雀大街更软，绕梁阁檐角悬着十二盏走马灯，将半条街都映得活色生香。
三楼听雨轩里，酒气正酣。
“周公子这联绝了！”兵部侍郎家的次子赵瑾拍着案几，满脸通红，“‘雪落长安三千盏，不及君眉一点温’——这温字用得妙，妙啊！”
周砚辞坐在主位，手里捏着一柄象牙折扇，遮了半张脸，只露出一双含笑的眼。
他替赵瑾将酒杯斟满，动作斯文，酒液贴着杯壁缓缓滑下，一滴未溅。
“赵兄谬赞。”他声音清润，“不过是应景胡诌，当不得真。倒是赵兄前日那篇《上元赋》，家父读后赞不绝口，说赵侍郎有子如此，是家门之幸。”
赵瑾被捧得通体舒泰，举杯一饮而尽。
席间七八个京城子弟，有翰林院的编修之子，有户部郎中的侄儿，还有羽林卫一个副尉的弟弟。
周砚辞一一应付，酒饮到唇边便停，话说到七分便收，谁都觉得他谦和可亲，可谁都没法再近半步。
“周公子真是谦谦君子。”羽林卫副尉的弟弟凑过来，醉眼朦胧，“我爹说，丞相府的门第，满京城找不出第二家。我还当公子难亲近，没想到……竟如此平易近人。”
周砚辞笑着摇头，折扇在对方肩头轻轻一搭：“门第是父辈的，交情是自己的。今日不谈那些，只谈诗酒。”
满座轰然叫好。
酒过三巡，赵瑾等人陆续告辞。周砚辞亲自送到楼梯口，一一揖别，笑得温雅妥帖，直到最后一个人的背影消失在转角，他面上的笑意才像泼出去的水，顷刻收得干干净净。
“公子，醒酒汤。”柳娘迎上来。
“不必。”周砚辞折扇一合，在掌心敲了敲，眼底清明如刀，“人都走了？”
“走了。阿史那姑娘在隔壁调弦，说是……试新谱。”
“让她试。”周砚辞转身回屋，反手落了门闩，“三楼的眼睛，都撤了？”
“按公子吩咐，初八前不近听雨轩。”
周砚辞走到窗前，推开一条缝。楼下街市熙攘，老槐树底下，那个卖杏仁茶的老汉还在。他看了两眼，忽然抬手揉了揉太阳穴，身子往窗棂上一靠，像是醉极了，声音却冷得像冰：“唤玉簟秋来。”
暗门响了三声，进来一个女子。藕荷色纱衣，怀里抱着琵琶，眉眼淡得像水墨勾了几笔远山。
“公子。”
“坐。”周砚辞没回头，仍倚在窗边，扇柄有一下没一下地敲着掌心，“楼下那老汉，今日换了位置？”
“未换。”玉簟秋将琵琶横在膝上，指尖拨出一声极轻的颤音，“但申时三刻，有个戴斗笠的货郎来讨了碗杏仁茶，喝完没走，在树下蹲了半个时辰。酉时公子宴席正酣，他才离开。”
周砚辞扇柄一顿：“货郎左手？”
“右手递钱，左手始终缩在袖里。”玉簟秋抬眸，“奴婢看不见。”
“那便是了。”周砚辞终于回过身，走到案前坐下，“父亲的人，轮班盯得紧。我越表现得只懂诗酒，他们越安心。”
“初八才是取信的日子。今日来，是见另一个人。”
暗门又响了两声，进来一个中年男人。青布短打，貌不惊人，手里提着一个木盒，进来先躬身，却不跪：“周公子。”
“吴管事。”周砚辞抬了抬下巴，“崔大人走了快两个月，你终于肯露面了。”
那男人额头渗出细汗：“小人……小人不敢。崔大人走前交代，若他有不测，这些东西，该焚了。”
“那你为何不焚？”
“小人舍不得。”吴管事将木盒放在案角，退后半步，“崔大人养了十年的暗桩，三条银路，十二处耳目。焚了，小人这条命也就没了。可交给相爷……相爷未必认这些野路子。”
周砚辞没动那木盒，只将折扇在案上轻轻一敲：“你怕我父亲？”
“怕。”吴管事头垂得更低，“崔大人是相爷的门生，可他私养的这些桩子，相爷未必全知道。小人若贸然献上，相爷怕小人多嘴；小人若藏着，相爷迟早也会知道。左右都是死，小人只能……赌公子。”
“赌我什么？赌我比父亲心软，还是赌我比父亲年轻？”周砚辞抬眸，目光寒气逼人。
“赌公子……是聪明人。”吴管事从怀中摸出一枚铜钱，拍在案上，“崔大人说过，公子若来取，就把这个给您。公子若不来，三月初三前，小人便焚了盒子，自沉渭水。”
周砚辞看着那枚铜钱。钱面是开元通宝，背面却刻着一道极细的狼首纹，与市面上流通的截然不同。
他指尖摩挲着那道刻痕，忽然问：“崔兆元跟了父亲十年，不会只养一条命。他给自己留的后路，就是盒子里这些东西？”
“是。”
“三条银路，十二处耳目，都听过谁的令？”
“只听崔大人的。崔大人听相爷的，但这些桩子……是崔大人自己的。”
“现在崔大人死了。”周砚辞站起身，走到窗边，打开一条缝，“这些东西，父亲不知道。你怕父亲杀你灭口，所以来找我。你以为我是父亲的儿子，就会护着你？”
吴管事扑通跪下：“小人不敢。小人只求一条活路。公子若要这些东西，小人双手奉上；公子若不要，小人今夜就出城，永不回来。”
周砚辞看着楼下那个卖杏仁茶的老汉，“你起来吧。我要的不是盒子，是人。崔兆元死了，他的人成了野狗，见谁咬谁。我要把这些野狗，养成家犬。”
吴管事额上汗意更重，手按在木盒上停了片刻，终是将盒盖掀开。里头只有一卷薄绢，密密麻麻记着人名、暗桩、银路走向。
周砚辞接过，目光自上而下扫过，指尖在"扬州"、"襄州"几处微微一顿。他从案下抽出一卷空白薄绢，提笔蘸墨，将名单誊抄一遍，而后将原簿合上，推回吴管事面前。
"东西我记下了。"他搁了笔，"但这个盒子，你不能留，我也不能带。绕梁阁里父亲的眼睛太多。"
吴管事一怔："那这簿绢……"
"今夜出城，去渭水边，烧了。"周砚辞将誊好的薄绢与狼首铜钱一并收入袖中，"从今日起，名单上的人分作三拨。一拨去扬州，一拨去襄州，路费和新身份，三日内会有人送到他们手上。留在长安的，不必听丞相府的令——"
他指尖点了点玉簟秋的方向，"听她的。"
吴管事一愣："她……"
"她是我的人。"周砚辞将折扇在掌心一敲，"父亲不知道。就像父亲不知道崔兆元养过你们一样。"
吴管事看着案上那方木盒，手微微发抖："公子，这是……要另起炉灶？"
"这是要保命。崔兆元怎么死的，你心里清楚。他替父亲跑了十年银路，知道得太多，所以必须死。你替他守了两个月秘密，也算忠心。但忠心不能当饭吃，你得学会给自己找新主子。"
他俯下身，"我不做你的主子。我做你的门。你从这扇门里进出，父亲看不见。三日内把分派的事办妥，然后你自己去扬州。大通号分号缺个掌柜，往后这世上没有吴管事，只有吴掌柜，别再回长安。"
吴管事重重磕了一个头，起身从暗门退了出去。暗门开合，像一张嘴吞了个人，又闭上。
玉簟秋弹着琵琶，一直没停。直到暗门落锁，她才低声道：“公子，奴婢不懂银路暗桩，但奴婢懂弦。公子方才说‘家犬’，可奴婢听着，公子养的不是犬，是狼。”
“狼才好。”周砚辞走到窗前，将窗户推开半扇，“犬只会看家，狼才会咬人。父亲养了我十八年，把我养成一条看家犬，每月初八、十八、二十八来取信，雷打不动。可他忘了，犬关在笼子里久了，会学会自己开锁。”
玉簟秋指尖落在弦上，拨了个散音：“公子今日在席上，饮的是果酒，斟的是人情。奴婢险些忘了，公子真正的酒量。”
“你也说了，是险些。”周砚辞看着楼下那个卖杏仁茶的老汉，“做这行的人，最忌把险当成真。”
楼下，更鼓敲过二更。隔壁传来琵琶试弦的声音，是阿史那燕在调《塞上雪》。
周砚辞听着那弦声，忽然开口道:“这曲子我听了两年，那是父亲的暗号，也是她的锁链。”
周砚辞将折扇合上，在掌心重重一敲，“我今日在席上诗酒风流，是演给父亲看；我在暗室里收编崔兆元的旧部，是演给自己看。她弹她的《塞上雪》，我养我的狼——各不相干，却共用一根梁。”
"还有一事。"周砚辞走到暗门边，手按在门板上，"吴管事出了这扇门，派个生面孔跟着。他若真去渭水边烧了那簿册，便由他去；若他拐去了别处——"他侧过脸，眼底没有温度，"别让他见到明天的太阳。"
玉簟秋指尖一紧，琵琶弦发出一声极轻的裂音。
“公子，十五上元夜……要奴婢做什么？”
“什么都不做。”周砚辞从暗门下去，声音飘回来，“弹好你的琵琶。正门响，弹《春风得意》；暗门响，弹《塞上雪》。其余的，别问。”
暗门后是一条窄巷，巷口停着相府来接他的马车。他上车，车帘半卷，露出那把象牙扇。
马车驶出平康坊，在坊口与赵瑾的车队擦肩而过，他探身拱手，笑着约十五上元夜赏灯。
马车辚辚远去。
周砚辞坐在车里，眼底最后一丝温度也散了。
身后，绕梁阁的灯火依旧烧得热闹，像什么都未曾发生。
丞相府，听松斋。
周鉴衡坐在紫檀木椅里，手里捏着一枚黑子。
“回来了？”他没抬头。
“回来了。”周砚辞站在门口，身上还沾着酒气，躬身行礼，“儿子去送赵瑾他们，耽搁了些时辰。”
“今日见了谁？”
“赵瑾、钱公子、李副尉的弟弟。诗酒唱和，没谈别的。”
周鉴衡抬眸，目光在他脸上停留了片刻，“绕梁阁那种地方，少去。每月那几日取信，是公事。其余日子，免得名声不好。”
“儿子明白。”
周砚辞退出书房，回到自己院子。门合上的瞬间，他将面上的恭顺收得干干净净。
他走到书案前，从袖中摸出那枚狼首铜钱，在指尖转了个圈，低声念了句：“父亲，您教过我，刀要握在自己手里，才割得了肉。可您没教过，刀在鞘里磨久了，会连鞘一起割断。”
无人应答。
他吹熄了灯。