李夏至这些日子忙得找不着北，天不亮就出门干活，一直干到凌晨才回来。
整个村陷入了非常忙碌的状态，明明是很早或很晚的时间了，却总能看见刚刚从田里回来的人，满身疲惫，脚步不停。
林聿这几天特别安生，不吵着跟李夏至去，也用不到为他准备饭菜，早晨醒了就自觉去超市那屋拿两个面包，中午和李夏至一起吃泡面，或者是从外面带回来的快餐。
晚饭就不巧了，俩人凑不到一起，李夏至甚至无暇多问林聿是怎么解决的，只在出门和回来时，偶然觉得家里好像安静了许多。
这天李夏至难得回来的早些，从田里开车出来的时候绕路去了趟镇上，买了些菜和一只烤鸭。
几天几夜的连轴转，就算是台机器他也扛不住了，打算犒劳下自己。
林聿不知道他今天早回，到点就穿戴整齐准备出门，结果在屋后看见了李夏至，有点没反应过来。
李夏至拎着买的东西下车，扬扬下巴打个招呼，“等会吃饭了，你要去哪里？”
林聿直勾勾地看着他，在田里奔波了一天，头发沾了一圈碎杆皮，黑了，脸也小了一圈，答非所问：“怎么感觉好几天没看见你了，瘦了。”
李夏至抬手摸摸脸，还能摸到小土粒，“还好吧，你要去哪？”
林聿说：“去吃饭。”
“什么？”
“吃饭。”
李夏至没明白，“吃饭？去哪吃饭？”
林聿抬手指着北屋油坊，“那家，臧姐喊我去她家吃饭。”
李夏至一愣，都叫上臧姐了？你社交能力很强悍啊。
“那你去吧。”李夏至接着有点不爽，但也没藏着，语气不太好，拎着菜和烤鸭转身就走。
林聿杵在原地，感觉到了李夏至的脾气，可都约好了，就算不去也得跟人家说一声。
啧，事有轻重急缓，所以他立马追了上去。
李夏至回头看着他，下巴微抬，似是在问他是不是落下东西了，怎么往这边走。
林聿也不开口，轻轻摇头。
“去呗，人好心叫你了。”
“我是王八蛋，我可坏了，我更喜欢你做的饭。”
李夏至说：“我今天不做饭，买的熟食。”
林聿垂眸扫了眼他手里拎着袋子，弯起嘴角，“烤鸭，喜欢。”
李夏至嗤笑一声，信是不太敢信的，但给个台阶就下呗，道：“去跟姐姐说你今天在家吃。”
“得嘞。”
像个陀螺似的转了好几天，没收拾过家里，小院不脏不乱，客厅地面也锃亮反光，应该是林聿收拾过。
李夏至将东西放进厨房，回房间换了件衣服，烤鸭片好，小食备齐，林聿端着盘子从院门进来。
“给什么了？”李夏至看了看，没看清。
“姐姐烙的饼，我说不要，非塞给我。”
金黄松软的油饼，搭配今天的烤鸭其实非常不错。
李夏至又去厨房拿了个盘子，“吃完饭给姐姐把盘子送回去。”
“好。”
二十多块钱的烤鸭确实不能跟林聿之前吃的比较，但油饼特别棒。
林聿纳闷地问：“饼烙得真好，炒菜怎么是那个味？”
李夏至说：“不知道，没去她家吃过。”
“啊？”
李夏至不想多说，只问了句：“你是单身吗？”
“......”
林聿的表情特别震惊，聪明人一点就透。
李夏至轻笑，又说：“你那些带大logo的衣服就不要穿了。”
“......”
林聿闭了闭眼。
李夏至没有直接说破，比较委婉地跟他讲：“是不是以为难得碰上一个正常人，也可能是因为我，所以才觉得去吃几顿饭没什么问题。”
还真是。
这位姐姐是林聿从李夏至口中听到过的唯一一个好人，便下意识地认为她没有所图。
“这也是人情呢。”
姐姐对李夏至说不上多好，李夏至也不敢白受恩惠，她每次扔到家门口的苞米杆，李夏至都用别的东西还了回去。
除此之外，姐姐没再给过他任何东西，更不会叫他去家里吃饭。
林聿哦了一声，懂了，想的却是他又多了解了李夏至一点。
他的确很孤单，不只是面上能看见的这些。
李夏至咬一口油饼，冷静下来觉得自己多嘴，又不关他的事儿。
他抬眸，发现林聿也正在看着他，忽然觉得有点尴尬，“我瞎说的，你别在意。”
林聿点点头，目光继续放在李夏至的脸上，“我就吃了两顿，加上这些油饼。”
“那你记得买点东西给姐，不用太贵。”
林聿怕自己理解的太贵跟李夏至理解的有偏差，小心地问了一句：“五百算太贵吗？”
“差不多，别超过这个数。”
林聿说他知道了。
李夏至没再说话，两个人头一回在餐桌上这么沉默，直到隔壁突然传来踹门的声音。
林聿侧耳听，瞄了李夏至一眼，“能去看热闹吗？”
李夏至抽张纸巾擦擦手，站起来，朝林聿勾勾手。
俩人悄声一路爬到平房楼梯的一半，李夏至在他上边一个台阶，借着柿子树的遮掩，趴在墙头上偷摸地看。
这个时候只要家里有人，几乎都是不关门的，李夏至的邻居是个六十来岁的老头，家里不种田，前几年死了老婆，自那以后他家的门一直都是紧紧关着的。
“进门了进门了。”林聿怪兴奋的，头一回用这种姿态看热闹，“是不是要打起来了？”
李夏至说：“打不起来，就骂两句。”
“你怎么知道？”
“你看嘛。”
踹门的是几个妇女，胳膊上还挎着筐，一看就是刚从田里回来。黑色的铁门弹开砸到墙上发出巨响，又晃晃悠悠转回去，被一个稍微胖点的人一脚蹬住。
几人开口就是国粹，口音特别重，林聿竖着耳朵听都没听明白，求助般地看向李夏至。
李夏至面色如常，翻译道：“偷她们家玉米棒子了。”
“就这？”
李夏至拽着林聿的后衣领子往上提了提，“看见他院子里成堆的玉米了吗？全是他去偷的，自己家一根玉米都没种，却年年都能卖个好几百斤。”
林聿震惊，“偷的？”
“对。”
老头待在屋里不出来，她们就站在院子里骂，可骂归骂，谁也没动手把玉米捡回筐里。
“你个老不死的，克死老婆还要祸害我们，活不起了偷人家粮食！怎么没让你儿子把你打死！”
“死了都不用往地里埋，没人给你收尸！烂在屋里！”
……
骂了十来分钟，好像是骂累了，呸两口唾沫，就都走了。
林聿一句没听懂，看热闹不嫌事大，“快去给送瓶水，润润嗓子。”
李夏至啧了声，攥着林聿的衣袖，“下去下去，别看了。”
很小的一个插曲，仿佛漆黑深夜里突然燃放起的一簇烟花，吸引了他们的全部注意力。
林聿跟着李夏至的脚步进屋，心思全在隔壁老头身上，“给我讲讲，怎么回事啊？经常这样骂吗？”
李夏至嫌烦，“不讲。”
他说不讲，林聿就不挪步，紧紧贴着他，“讲讲吧，讲讲吧~”
接近一米九的大个子黏着不撒手，把李夏至被烦得没招儿，一胳膊肘把林聿怼开，先给自己倒杯水，再满足林聿的好奇心。
老头的老婆四五年前患了病，挺严重，住院治疗要花很多钱，老头不愿意掏钱，觉得治也治不好，何必揭了家底，让活着的人日子都过不好。
他也没跟几个儿女说，等都得到信的时候，医院已经给下了病危通知书。
儿女凑钱做手术，但没能从手术台上下来，儿子女儿当场就发飙了。
“从医院一路打回来的，老头身上全是血。”
那会他老婆才五十岁，十七八岁就嫁给了他，一辈子没过过好日子，临了还要被他这样对待。
李夏至说：“他老婆在病床上躺着，他在家里躺着，不愿意去照顾她。”
林聿眉头紧缩，“他是畜生吗？”
“我觉得是。”
老婆死了，儿女也跟他决裂了，没人给他养老，但他好像也不在意，从没听过他抱怨。
他不挣扎，甚至还把所有的地都租了出去，就捡捡破烂，偷点庄稼。
六十多岁的年纪，看起来像八十多。
但都是一个村的，没谁能继续装作什么也看不见，可真要帮帮他，心里又都膈应得慌，觉得他太冷漠，没有人气儿。
李夏至说：“也就纵容他偷点了，你看那几个大娘，叉腰踹门骂人，但没谁会真的把玉米拿回去的。”
林聿闭了闭眼，说不出自己到底是什么心情。
老头是没什么人情味的，但村里人跟他不一样，邻里乡亲互帮互助，却总觉得冷冰冰的，摸上去没有温度。
李夏至又给自己倒了杯水，说的都有点渴了。
没有温度的只是那个老头而已，他仿佛没有情感，他不觉得与自己相伴几十年的老婆死了有什么难过的，照样过自己的日子。
他跟别人的关系也像他这个人一样冷淡，别人上门骂他，他装听不见，然后第二天继续我行我素，该偷还是偷。
李夏至觉得他是一面镜子，映出自私、冷漠和毫不在意，但没人知道镜子后面是什么。
“他不应该成家，不应该耽误他老婆，不应该生孩子。”
林聿听得入迷，捞过李夏至的杯子喝了口水，搜肠刮肚半天也找不出合适的话，只能：“天呐。”
李夏至笑了笑，“咋了，听出感触来了吗？”
“我觉得应该有，但我不知道咋说。”
“能咋说，这又不关你的事，当个热闹听听就行。”
“可我很不舒服。”林聿说。
也许是被网络故事荼毒了太久，林聿总觉得会有反转，可李夏至说这就是全部的故事了，至于两口子平时如何，患病与不救是过程还是结果，除了当事人，又有谁会知道？
李夏至笨拙地给林聿添水，意外从口袋里摸出了一块硬糖，搓干净小包装上的灰尘，递过去，“别想了，这就是他的命。”
“哪有什么命啊，你想活成什么样，过什么样的生活，不都是握在自己手里的吗？”林聿轻声喃喃，“这不是他自己的选择吗，跟命有什么关系。”
不是命运让他选择拒绝给自己妻子付治疗费，是他为了自己的以后而主动选择放弃。
哪怕妻子的死亡是因为病，但他却是推动死亡降临的加速剂。
李夏至定定地望着林聿，听他说完，沉默了许久，久到两人的呼吸一前一后无比清晰地钻进耳道，隔壁突然传来了锁门的声音。
林聿开始后悔自己的刨根问底，他完全没想到背后的原因这样，更没想到李夏至会笑。
也许是触景生情，又也许是自怨自艾，李夏至近乎自嘲地说：
“我以前一直觉得，我老了就跟他一样。”