“射雕？”阿连拓有些意外。
他犹疑地仰起头，眯眼端详起那只海东青。
阿连拓向来以射术自傲，可相隔如此远的距离，还是迅猛移动的大雕，阿连拓也不敢说定然射中。他的视线扫过面目平静的靖远侯，又扫过眼含担忧的陈之微，终究还是不再疑虑。
——靖远侯必定是强撑声势。若是他阿连拓射不中，那病秧子也断无射中的可能。
思及此处，他不再迟疑。
“那便依侯爷所言。”阿连拓笑道。
他率先取下弓，弯弓搭箭，瞄准那只大雕。箭矢疾飞而出，却失终究了准头，偏离那海东些许，反倒惊扰了那高天上的黑点。猛禽尖锐唳鸣，仓皇地盘旋着。
阿连拓略有遗憾地放下弓，倒也不觉气馁——这样的结果早已有所预料。
他转向温汣，做了个邀请手势。
“侯爷请。”阿连拓说。
弓沉得压手。
温汣垂下眼，勾了勾弓弦的牛筋。
三年前，他拉开这样的硬弓断然不成问题，可陇水带给他的不单是寒疾。乱军之中，他中了两刀一箭，有一道恰在肩胛处，每逢阴雨便隐隐作痛。他已许久未碰过硬弓。
……可在触碰弓弦的那一刻，一切陌生疏离都消散殆尽了。
仿佛，挽弓是他刻入骨髓的印记。
阿连拓饶有兴致地看着。
陈之微屏息凝神地看着。
明夷若有所思地看着。
拉动弓弦的刹那，身外的一切烟消云散。
明夷的药重赋了他挽弓的力量，却压不下痛楚。温汣缓缓吐息，将肺腑肩背间撕裂般的疼痛压下，沉肩拧腰。
弓弦一寸一寸张开。
冷汗从鬓角滑落，温汣却顾不上了。他眯起眼，矢镞瞄向天际的飞鸟，再松手——
箭矢划破长空。
上方传来一声凄厉的长鸣。
有什么落了下来，坠在林间的枯枝落叶上，晕开一小朵血渍，随即有黑羽晃晃悠悠飘落。
温汣收弓，递还给陈之微。
“侥幸。”他垂下眼。
陈之微无言地接过弓，翻身下马，走上前去捡起那只躺在林间的海东青。
四周一片死寂，阿连拓眉目间的笑意早已消失不见。
“侯爷好本事。“好半晌，阿连拓才咬着牙挤出一句。
——只是，你现下也不好受吧？温汣从他审视的目光中读出。
……的确。
温汣心知肚明，若是陈之微晚一些接弓，他必然握不住它，只能让那弓从手中滑落。离开了全神贯注的状态，过度发力的后遗症便漫了上来。他的右手抖得厉害，旧伤像是被人硬生生撕开，痛得他眼前发黑。
明夷说过，那药的本质是以毒攻毒。
这样的疼痛，即便是温汣，也只在三年前的陇水体会过。他咬着牙，不让自己出声，双手在袖中攥握成拳，指节泛白。
他并未看见，明夷身侧的青衫人也在发颤，身子前倾，似是意欲搀扶，却被国师按住了手。
“温汣。”有声音凉飕飕地从背后传来。
温汣勉强将意识拉回，还未腾出精力分辩来者，便见面前的人跪了一地。
他滞涩地回过头，只见戚凛与乌骨述驱马而来。乌骨述面色沉沉，不知在想些什么，戚凛的眼中则并无赞叹，只余下狂风骤雨般的怒意。
但此刻的乾帝还是笑着的。
“侯爷好本事。”戚凛将阿连拓的话重复了一遍。
“陛下。”温汣说。
他将视线撇开，不去看戚凛的目光，上前一步想要行礼，却腿一软，被陈之微眼疾手快地拉住。
戚凛也不看他。“带侯爷回宫。”
回宫的路比往常长得多。
温汣坐在马车中，右臂的疼痛顺着指尖一路向上爬，将半边身体染得麻木。车里只有他一人，他靠着车壁，闭着眼，并未刻意压抑急促的呼吸，放任意识愈发昏沉。
不知过了多久，马车才缓缓减速，直至停下。
温汣掀开车帘，往下走时踉跄了一下，被旁侧伸来的手一把攥住左臂，令他终究还是没有砸到地面上。他抬头望去，却见戚凛敛去笑意，移开视线，并未多说什么，半拖曳半搀扶地将他往殿中带。
两侧的宫人低着头，既不敢看戚凛，也不敢看他。
进了殿中，戚凛终于将他放开。
“进来。”乾帝淡淡撇下一句，转头就走。
温汣沉默跟上。他的右臂垂在身侧，稍稍摆动就有钻心的疼痛传来。戚凛走得快，他跟得有些吃力，不过是几步路，便走得他眼前发黑。
“坐。”戚凛说。
温汣依言坐下。
戚凛在他面前冷笑一声。
“侯爷当真是好本事啊，”他又重复一遍，“当日在校场，轻弓都拉不开，今日倒是在羌部眼前射雕，维护起虞国颜面了。”
“陛下，”温汣深吸一口气，“今日之事——”
“闭嘴。”乾帝打断他，“朕不管侯爷这破败身子是怎么拉开弓的。”
戚凛走到温汣面前，居高临下地看着他。
“侯爷来的第一日，朕便说过，侯爷的命不是自己的，是朕的。朕给你用药好好养着，可侯爷干了什么？”
戚凛忽然伸出手，攥住他藏在袖中的右臂。骤然的剧烈痛觉袭来，令温汣浑身一颤。一道青紫的勒痕从袖子下显露出来，在戚凛手中痉挛——那是弓弦勒出的痕迹。
“温汣，”戚凛面沉如水，“朕是不是对你太好了，以至你忘记了自己的身份？”
“……并非。”温汣道。
“那侯爷在想什么？”戚凛逼问，“你的身体经得住折腾？朕的太医让你忌劳累是戏言？还是放不下你那靖远侯射术无双的虚名？温汣，在你那大虞，靖远侯早已是一座坟冢了——哪还有什么靖远侯。”
温汣沉默片刻。
“阿连拓侮辱的不是我，”他的声音仍是平静的，“是陇水之畔的战骨。陛下说得是，靖远侯如今不过是一捧黄土——”
他有些自嘲地勾起唇角。
“但我无法无动于衷地看着……看着他侮辱天上的英魂。”
“哦。”戚凛慢吞吞说，“朕算是听明白了，侯爷觉得那些死人的颜面，比自己的命重要。”
“不是颜面。”温汣说。
戚凛扬了扬眉毛。“嗯？”
那是什么呢。
温汣这才发现，自己找不到一个合适的词。
士卒们的面孔一张张从他眼前飘过，燃烧着的战旗在河水上浮着，满身血污的伤兵在帐中翻滚哀嚎。他们在陇水的激流旁列阵，在西北的寒风中列阵，握着刀枪，在他父亲与他的一声令下毫不犹豫冲向敌阵。
他们坚信，这样做是为了身后的故乡。
——可真的是这样吗？
温汣一直知道，陇水之战来得并不光彩。它源于更早之前、乾国还是先帝在位时，他父亲发起的、对乾国的攻城掠地。因而，陇水那一仗实际是戚凛新帝登基后冤冤相报的反击。然后他们被戚凛打得大败。
陇水的亡魂从来不是必要的牺牲，而是某些权贵野心的代价。
“……是债。”他最终说道。是亏欠。
“债，”戚凛点了点头，“好一个债。”
他目光中的怒意似乎消退了些许，变为了深沉的审视，又从审视转为一种更深沉、更复杂的东西。
温汣看不懂那眸中的意味。
戚凛没再说什么，转身走向内殿。温汣垂眼坐在原地，不知对方意图，只听见脚步声逐渐远离，停顿半晌，又再度逼近。待到戚凛走到他面前时，温汣终于看清对方手中多出了什么。
他的呼吸一滞。
——那是一条细链。
它是看起来是银质的，不算长，淡淡泛着光泽，一端连着一个精巧的锁扣，制式显然有别于牢狱中囚禁犯人的镣铐，却蕴含着更加恶劣、更加残酷的意味。
戚凛缓缓走到他面前。
“侯爷，”戚凛弯了弯唇角，“太医说你畏寒，朕就让人把炭火烧旺些，把披风给你。说你肺经有损，朕就让太医日日煎药，顿顿不落。”
乾帝把玩着那条链子，将它一圈一圈地绕在指间，又舒展开，发出清脆而清晰的金属碰撞声响。
“侯爷被送来朕这里……为囚，”他刻意将后两个字咬得很重，“朕对你做过什么吗？”
“……没有。”温汣说。
“嗯。”戚凛说，“朕顾忌着你身子骨不好、经不起折腾，还痴心妄想着可以给你养回来些。朕想等你养好了，再慢慢讨债。”
温汣蜷起指尖。
戚凛说得并不露骨，但他明白对方的意思。乾帝从最初就未掩饰过意图，他也自然知道被送到寝殿的囚俘意味着什么。床榻上的话，半真半假的轻薄与挑逗，夜里箍在腰间的手臂，一切的一切都切切实实提醒着他，他如今是什么身份、又是什么处境。
戚凛至今没对他做出什么，大概也正如对方所言，觉得他这病秧子躯壳败了兴，仅此而已。
“可侯爷呢？”戚凛仍在继续，“朕与太医的话想不听就不听。”
他又向前走了一步，掌心轻柔地覆上温汣脸颊，指尖不轻不重地摩挲着温汣的下唇，眸光沉沉。
“侯爷不在乎自己，”戚凛说，“那朕为何要替侯爷在乎？”