林星晚说到做到，第二天下午没课，就抱着速写本去了美术楼。
美术楼在 campus 最西边，一栋老式红砖建筑，爬满了常春藤。她站在三楼画室门口，深吸了一口气，抬手敲门。
"进。"
许知遥的声音从里面传出来。
林星晚推开门。画室里只有许知遥一个人，她坐在窗边，面前支着画架，手里拿着炭笔，正在画一张素描。午后的阳光从窗户洒进来，落在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。
"学姐。"林星晚小声叫她。
许知遥抬起头，看到她，眼神里闪过一丝笑意："来了。"
"嗯……"林星晚走进来，有些局促地站在门口，"我没打扰你吧？"
"没有。"许知遥放下炭笔，"坐吧。"
画室里有一张旧沙发，摆在墙角，上面铺着一块洗得发白的蓝布。林星晚走过去坐下，把速写本放在膝盖上。
"你在画什么？"她问。
"人体素描作业。"许知遥说，"模特请假了，我自己对着镜子画。"
林星晚凑过去看。画纸上是一个男人的背影，线条流畅有力，肌肉的起伏用炭笔的明暗处理得恰到好处。
"好厉害……"林星晚由衷地说。
"你也会画。"许知遥说，"给我看看你的速写本。"
"啊？"林星晚下意识把速写本抱紧，"我画得不好……"
"给我看。"许知遥伸出手。
林星晚犹豫了一下，把速写本递过去。
许知遥翻开第一页，是林星晚刚入学那天画的校园风景，笔触有些生涩，但构图很用心。她一页一页翻过去，看到了食堂的阿姨、图书馆的猫、宿舍楼下卖烤红薯的大爷……都是日常里的小场景，画得笨拙但生动。
翻到最后一页，许知遥停住了。
那一页画的是许知遥自己。
是林星晚偷偷画的。画里的许知遥坐在画室里，低着头画画，阳光落在她的头发上，泛着金色的光。
林星晚的脸一下子红了："那个……我随便画的……"
许知遥看着那幅画，沉默了几秒。
"画得不错。"她说，声音有些轻。
"真的吗？"林星晚眼睛亮了。
"嗯。"许知遥合上速写本，递还给她，"但是有个问题。"
"什么问题？"
"你画我的时候，"许知遥看着她，"总是把我画得很冷。"
"……有吗？"
"有。"许知遥说，"我其实没那么冷。"
林星晚愣了一下，然后笑了："学姐，你第一次见我的时候，连名字都没告诉我。"
"那是因为……"许知遥顿了顿，"我不太会跟陌生人说话。"
"那现在呢？"林星晚凑近她，"我们现在算陌生人吗？"
许知遥看着她亮晶晶的眼睛，耳尖微微泛红。
"不算。"她说。
林星晚笑得更开心了。
之后的几天，林星晚几乎每天都来画室。
她有时候带两杯奶茶，一杯给许知遥，一杯给自己。许知遥一开始不喝，说怕胖，后来被林星晚硬塞了一杯，喝了一口，发现是少糖的，就没再拒绝。
她有时候带零食，薯片、饼干、巧克力，堆在画室的柜子里。许知遥说她像松鼠囤粮，林星晚说这样画画饿了就有东西吃。
她有时候什么都不带，就坐在沙发上，安安静静地看许知遥画画，偶尔问几个问题。许知遥会耐心地给她讲构图、光影、透视，林星晚听得很认真，虽然很多听不懂，但许知遥讲的时候，她觉得那些枯燥的理论好像也变得有趣起来。
画室里的时间过得很慢，也很安静。
只有炭笔在纸上摩擦的沙沙声，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。
林星晚很喜欢这种感觉。
周三下午，林星晚来画室的时候，发现许知遥不在。
画室的门开着，画架上支着一张新画，但人不在。她走过去看，发现画的是一双手。
一双交叠在一起的手，一只纤细修长，一只稍微小一些，手指轻轻搭在另一只手上。
林星晚盯着那幅画看了几秒，心跳忽然快了起来。
那是她的手。
画里那只小一点的手，是她的手。
她想起上周在画室，许知遥教她握笔的姿势，从后面握住她的手，带着她在纸上画了一条弧线。那时候她的手被许知遥的手包着，能感受到对方指尖的温度。
原来许知遥把那幕画下来了。
"在看什么？"
身后传来许知遥的声音。林星晚吓了一跳，猛地转过身。
许知遥站在门口，手里拿着两杯咖啡，看到她站在画架前，眼神微微一滞。
"我……"林星晚的脸一下子红了，"你怎么画这个……"
许知遥走进来，把一杯咖啡放在桌上，走到画架前。
"练习。"她说，"画手很难的。"
"可是……"林星晚指着画里那只小手，"这是我吧？"
许知遥沉默了几秒。
"嗯。"她说，"那天教你握笔，觉得这个角度很好，就记下来了。"
"学姐……"林星晚看着她，"你是不是……"
"咖啡要凉了。"许知遥打断她，拿起桌上的咖啡递给她，"喝吧。"
林星晚接过咖啡，没喝，只是看着她。
许知遥被她看得有些不自在，转身去洗炭笔。
"学姐。"林星晚又叫她。
"嗯？"
"你手腕上的红绳，"林星晚说，"为什么不摘下来？"
许知遥洗炭笔的动作顿了一下。
"习惯了。"她说。
"可是苏念说……"
"苏念说的不一定对。"许知遥转过身，看着她，"我之前说过，我跟她之间已经过去了。"
"那为什么还戴着？"
许知遥低头看了看手腕上的红绳，沉默了一会儿。
"因为……"她说，"这根红绳对我来说，已经不只是和她的回忆了。"
"那是什么？"
许知遥看着她，眼神很深。
"是一种提醒。"她说，"提醒我，有些东西断了，但有些东西还在。"
林星晚没太听懂，但也没再追问。
她低头喝了一口咖啡，咖啡有点苦，但回味是甜的。
周五晚上，林星晚和周可可在食堂吃饭。
"你跟许知遥最近怎么样？"周可可一边啃鸡腿一边问。
"挺好的呀。"林星晚说，"我每天都去画室找她，她教我画画。"
"哟，进展不错嘛。"周可可挤眉弄眼，"有没有发生点什么？"
"能发生什么……"林星晚脸红了，"就是画画而已。"
"真的只是画画？"周可可不信，"你脸都红了。"
"没有啦！"林星晚低头扒饭。
"对了，"周可可忽然压低声音，"我听美术系的人说，苏念最近在追许知遥，追得挺紧的。"
林星晚的筷子停住了："怎么追？"
"送花啊，约吃饭啊，在宿舍楼下等啊。"周可可说，"但许知遥好像都不太搭理她。"
林星晚松了口气，但心里还是有点不舒服。
"不过，"周可可继续说，"我听说苏念下个月要办个人画展，邀请了许知遥。"
"个人画展？"
"嗯，在市中心的美术馆。"周可可说，"苏念在法国这一年画了不少作品，回来之后一直在筹备。她给许知遥发了邀请函，许知遥还没回复。"
林星晚的心沉了下去。
如果许知遥去了画展，会不会……又想起以前的事？
"你别担心。"周可可说，"遥遥心里有数。"
林星晚没说话，低头吃饭，但饭好像忽然变得没味道了。
周六下午，林星晚去画室的时候，许知遥正在收拾画具。
"学姐，你要出去吗？"林星晚问。
"嗯。"许知遥说，"苏念约我吃饭。"
林星晚的心一下子沉到了谷底。
"哦……"她努力让自己的声音听起来正常，"那……那你快去吧，别让人家等久了。"
许知遥看着她，似乎察觉到了什么。
"你要一起去吗？"她问。
"啊？"林星晚愣住了，"我……我去干什么？"
"吃饭啊。"许知遥说，"多个人多双筷子。"
"不用了吧……"林星晚说，"你们好久没见了，肯定有很多话要说。我就不打扰了。"
许知遥看了她几秒，点了点头："那我先走了。"
"嗯，拜拜。"
许知遥走了。
林星晚站在画室里，看着空荡荡的门口，心里酸酸的。
她走到沙发边坐下，拿起许知遥留在桌上的速写本——那是许知遥平时用来画草稿的本子，林星晚之前翻过几次，里面都是各种练习稿。
她翻开最新的一页，愣住了。
那一页画的不是素描，而是一行字，用铅笔写的，字迹清秀有力：
"她问我为什么不摘红绳。"
下面还有一行，写得很轻，像是犹豫了很久才写下的：
"因为我想让她知道，我在等她。"
林星晚盯着那两行字，心跳快得快要喘不过气来。
她在等谁？
等苏念？还是……
林星晚的手指微微颤抖。
她想起许知遥说的那句话——"有些东西断了，但有些东西还在。"
还有这幅画里的手。
还有画室里每天多出来的那杯奶茶。
还有许知遥看向她时，偶尔闪过的、温柔的眼神。
林星晚合上速写本，深吸了一口气。
忽然不想等了……