苏念没有走。
第二天一早，林星晚在食堂吃早饭的时候，就看到了她。
苏念坐在许知遥旁边，穿着白色针织衫，长发披肩，正低头喝粥。许知遥坐在她对面，表情淡淡的，但并没有拒绝苏念坐在她身边。
"早啊！"周可可端着餐盘在林星晚对面坐下，顺着她的视线看过去，"啧，来得真快。"
"她……她怎么在这儿？"林星晚小声问。
"美术系和咱们中文系食堂是同一个楼啊。"周可可说，"而且你没发现吗？苏念转学到咱们学校了。"
"什么？"林星晚手里的勺子差点掉下去。
"昨天画展结束我打听了一下，"周可可压低声音，"苏念从法国休学回来，直接办了转学，进了美术系，和遥遥同班。"
林星晚的心沉了下去。
她看向许知遥的方向。许知遥似乎察觉到她的目光，抬起头看了过来。两人的视线在空中交汇了一秒，许知遥先移开了目光。
"我去上课了。"许知遥对苏念说，站起身。
"我送你。"苏念也站起来。
"不用了。"许知遥说。
"知遥——"
"我自己可以。"许知遥的语气有些冷，拿起包走了。
苏念站在原地，看着她的背影，表情有些受伤。
林星晚收回视线，低头扒饭，心里乱糟糟的。
上午的课林星晚没怎么听进去。
她坐在教室后排，脑子里全是昨天画展的画面——许知遥和苏念站在一起，白衬衫和白裙子，两根一模一样的红绳。
还有那幅《窗边的光》。
学姐画了她。
可是学姐心里有苏念。
那幅画……到底算什么？
"林星晚。"周可可戳了戳她，"你发什么呆呢？老师点你名了。"
"啊？"林星晚猛地站起来，"到！"
全班哄笑。
老师无奈地摇摇头："坐下吧，认真听讲。"
林星晚红着脸坐下，周可可在一旁憋笑。
"你完蛋了，"周可可小声说，"魂儿都飞了。"
"我没有。"林星晚嘴硬。
"还说没有，"周可可说，"你从早上开始就不对劲。是不是因为苏念？"
林星晚沉默了。
"我跟你说，"周可可凑过来，"你别慌。苏念是回来了，但遥遥的态度你也看到了——她并不热情。"
"可是……她们有红绳。"
"红绳算什么？"周可可说，"我小学还跟我同桌绑过红绳呢，说要做一辈子好朋友，结果二年级就绝交了。"
"那不一样……"
"有什么不一样的？"周可可说，"感情这东西，是看现在的，不是看过去的。苏念消失了一年，这一年里，是谁在遥遥身边？是你。"
林星晚愣了一下。
"你想想，"周可可继续说，"遥遥画了你，还挂在画展最显眼的位置。这说明什么？说明你在她心里是有位置的。苏念是过去了，但你是现在。"
林星晚低下头，心里稍微好受了一点。
但她还是不确定。
下午没课，林星晚回宿舍拿书，准备去图书馆。
推开门，她愣住了。
苏念坐在她的书桌前，正翻着她的速写本。
"你……"林星晚皱起眉，"你在干什么？"
苏念抬起头，看到她，笑了笑："哦，我找知遥，她不在，我就进来坐坐。"她晃了晃手里的速写本，"这是你的？画得不错嘛。"
"别乱动我东西。"林星晚走过去，把速写本拿回来。
苏念耸耸肩："脾气还挺大。"
林星晚把速写本塞进抽屉，抬头看着她："学姐不在，你出去吧。"
"急什么？"苏念靠在椅背上，打量着她，"你就是知遥现在的室友？林星晚？"
"……是。"
"知遥很少跟人提她的事，"苏念说，"但你，她提过几次。"
林星晚的心跳快了一拍："她提我什么？"
"说你很吵。"苏念笑了，"说你总是把东西乱放，说你睡觉打呼，说你……"
"够了。"林星晚打断她，"如果你只是来跟我说这些的，那可以走了。"
苏念脸上的笑容淡了一些。
她站起身，走到林星晚面前。苏念比她高半个头，居高临下地看着她，眼神里带着一种审视。
"你知道我和知遥是什么关系吗？"苏念问。
林星晚抿着嘴，不说话。
"我们是恋人。"苏念说，"在一起三年。这根红绳，是她送我的。"她抬起手腕，红绳在阳光下格外刺眼，"她说，要一直戴着，永远不摘。"
林星晚的手指攥紧了衣角。
"她画了你，是吧？"苏念说，"那幅《窗边的光》。你是不是觉得，她对你不一样？"
"……"
"我告诉你，"苏念俯下身，凑近她耳边，"知遥画画的时候，习惯画她眼里最美的东西。以前她画我，画花，画风景。现在她画你，只是因为——"
"苏念。"
门口传来一个冷淡的声音。
许知遥站在门口，脸色很不好看。
"你怎么在这儿？"许知遥问。
"我找你。"苏念直起身，笑了笑，"你不在，就跟你的小室友聊了聊。"
"谁让你进来的？"许知遥的语气冷了几分。
"门没锁啊。"苏念说。
"出去。"许知遥说。
苏念愣了一下："知遥，你——"
"我说，出去。"许知遥的声音很平静，但带着不容置疑的力量。
苏念看了看她，又看了看林星晚，最终笑了笑："好，我走。"
她经过许知遥身边的时候，轻声说："但你别忘了，那根红绳，你还戴着。"
许知遥没有说话。
苏念走了。
宿舍里安静下来。
林星晚站在原地，低着头，手指还在攥着衣角。她不敢看许知遥。
"星晚。"许知遥叫她。
"……嗯。"
"她跟你说什么了？"
"没……没说什么。"林星晚说，"就是说了一些以前的事。"
许知遥沉默了一会儿。
"她说的那些，"许知遥说，"你别往心里去。"
"学姐……"林星晚抬起头，看着她手腕上的红绳，"那根红绳，真的是苏念送的吗？"
许知遥低头看了看自己的手腕。
"是。"她说。
林星晚的心沉了一下。
"但是，"许知遥继续说，"这根红绳，不是她送的。"
林星晚愣住了："什么？"
许知遥抬起手，看着那根红绳，眼神有些复杂。
"这根红绳，是我自己编的。"她说，"编了两根，一根给她，一根给我自己。她说要一直戴着，永远不摘。"
"那……"
"她走的时候，"许知遥说，"没有摘。我以为她戴着。"她顿了顿，"但昨天我才知道，她的那根，早就丢了。"
林星晚睁大眼睛："丢了？"
"她说在法国搬家的时候弄丢了。"许知遥说，"但她一直戴着另一根，不是我们那对。"
她抬起手腕，把红绳翻过来。林星晚凑近看，发现红绳内侧有一道很浅的刻痕，像是用针刻的一个小小的"遥"字。
"这是我刻的。"许知遥说，"她的那根，我刻了'念'字。如果她的那根丢了，那她现在戴的，就不是原来那根了。"
林星晚看着那根红绳，心里忽然涌起一种说不清的情绪。
"学姐……"
"我跟她之间，"许知遥说，"已经过去了。"她看着林星晚，眼神很认真，"这一年，我一个人画画，一个人吃饭，一个人去画室。我以为我习惯了。"
"直到你来了。"
林星晚的心跳漏了一拍。
"你总是吵吵闹闹的，"许知遥说，"把东西乱放，睡觉不老实，早上抢洗手间……"她嘴角微微上扬，"但我好像……不讨厌。"
林星晚的脸一下子红了。
"那幅《窗边的光》，"许知遥说，"我画的是你。不是因为你是最美的东西，而是因为——"
她顿了顿，似乎在斟酌措辞。
"因为看到你笑的时候，"许知遥轻声说，"我觉得画室里好像有光了。"
林星晚站在原地，感觉自己的心跳快得要蹦出来。
她想说什么，但喉咙像是被堵住了，一个字都说不出来。
许知遥看着她泛红的脸颊，似乎也意识到自己说了什么，耳尖微微泛红。
"我……我去画室了。"许知遥转身要走。
"学姐！"林星晚叫住她。
许知遥停下脚步，回头。
林星晚站在原地，脸红得像熟透的苹果，但眼睛亮晶晶的。
"那……那我以后，"她小声说，"可以多去画室找你吗？"
许知遥看着她，嘴角慢慢扬起一个弧度。
"嗯。"她说，"随时欢迎。"
她转身走出宿舍，脚步比平时轻快了一些。
林星晚站在原地，捂着发烫的脸颊，心跳快得像要飞起来。
她低头看向自己的手腕。
那里空空如也，没有红绳。