九月的霍格沃茨特快列车又一次喷吐着白雾，轰隆隆地驶入苏格兰高地。西弗勒斯·斯内普已经在这座城堡里度过了整整两年，足够他摸清自己的天赋并在图书馆禁区的灰尘里辨认出哪些书本值得他甘冒风险。因此他认为第三学年也不过是单调的重复，就像他此刻坐在斯莱特林长桌的中段，校袍袖口上粘附着干枯的草屑，细碎、灰绿。那是他在列车上进行简单魔药实验后没来得及拂去的痕迹。
烛光在穹顶浮动，分院帽又一次旁若无人地唱起古怪的歌，入学的新生们像一群入栏的小兽，鱼贯走向各自学院的长桌，掌声稀稀落落，间杂着高年级学生百无聊赖的哈欠声。
西弗勒斯心不在焉地垂着眼，泄愤般地用银叉拨弄着盘中的一小块约克郡布丁，将它切成更小的、不规则的碎块，却没有送入口中的打算。他的朋友——他习惯称之为最好的朋友的那个红发女孩——选择和她那些愚蠢又莽撞的格兰芬多同窗坐在同一个包厢而非和他，这念头像一枚未煮熟的蟾蜍卵，黏腻、微凉，在胃壁里缓缓滚动。真够令人不愉快的。他很快便甩了甩头，将注意力全部掷入前几天读到的那篇关于月长石粉末在不同酸碱度下呈现的十三种色变，他的笔记不够完整，还需要很多实操经验。这并不困难，斯拉格霍恩教授的材料室偶尔会慷慨地向他敞开。
但很快他的思绪便被一阵细微的骚动打断。
先是斯莱特林学院长桌靠后的位置，几个六七年级的学生停止了交谈，目光不约而同地投向礼堂入口的方向。紧接着是一段窃窃私语，又迅速像被风吹皱的水面朝前方层层扩散。西弗勒斯不情愿地抬起眼，顺着那些视线望去。
然后，他看见了她。许多年后，当他坐在这间礼堂的教师长桌前再一次凝视穹顶的烛光时，他将回想起这个九月的夜晚，这一刻他尚不自知，但在无数个失眠的夜里，他反复确认：这是他一切不可挽回的命运的开端。
长着一张瓷娃娃的脸的金发少女正跟在两位级长，卢修斯·马尔福和纳西莎·布莱克身侧，下巴微微昂起，目光从室内的装潢扫到教师席上的人物，又从那些窃窃私语的高年级学生身上掠向年纪更小的斯莱特林们。就在某一瞬，她的视线与他莫名其妙汇聚在一起，西弗勒斯感到一种不带任何多余情绪的注视，没有好奇，不算傲慢，当然也不包含友善，只是平静地、坦坦荡荡地在他脸上停留了几秒便漫不经心地移开。
他当然也是早慧的，甚至具备同样的品质，因此他知道那像是掠食者在踏入陌生的领地时，确认周围所有潜在变量的目光，她需要知道谁是猎物，谁是同类，谁可以无视，谁需要留意。她在走马观花的间隙完成了分类，而他似乎被归入了“需要留意”的那一列。他不知道这应该让他感到警惕，还是某种不合时宜的、隐秘的得意。
“好久不见，西弗勒斯，希望你的假期度过得不错。”卢修斯走到西弗勒斯面前停下，声音不大不小，恰好能让周围几桌的人听见，语气竟带着一种周到且适用于介绍重要亲友时才会刻意做出来的热情，“这位是莎乐美·波利尼亚克，从布斯巴顿转来我们学院读三年级，需要尽快熟悉斯莱特林的公共休息室规则和课表安排，我想你是我熟悉的人中最为可靠的一个。
“当然。”他听见自己说，“看起来是这样。”
女孩终于开口，唇角向上弯了弯，带着法国口音特有的小舌音，“那就有劳了。希望不会给你添太多麻烦。”
西弗勒斯看着她伸出手，手背朝向他，指节微曲，纤细、白皙，食指上戴着一枚绿宝石戒指。他不明所以，甚至对这场受人之托的交际隐隐烦躁。
莎乐美微微歪了一下头，那双湛蓝色的眼睛在他脸上又打量了片刻，随即，她似乎明白了什么——也许还觉得有趣——自然地侧过手腕，变成一个更常见的、用于握手的姿势。她的皮肤比他预设中要柔软得多，以至于西弗勒斯察觉到自己的耳廓正在发热。他下意识地抽回手，含糊地应了一声，大约是在说“不必客气”，又或者什么都不是。
“嗨，雷尔，我们又见面了，下个假期请你一定还要来我家做客。”莎乐美很快便转移了目标，绕过西弗勒斯去找自己更熟识的人闲谈。
西弗勒斯也坐回去，继续将目光钉向面前的餐盘，戳起一块已经凉透的布丁塞进嘴里，又毫不知滋味地吞咽下去。
这并不是他第一次见到莎乐美·波利尼亚克，坦白来说，他们也应该算作旧识——那是在大约两周前的八月，他独自坐在河对岸那个更为干净有秩序的镇子旁的树荫下看书打发时间，一朵奶白色的云投下一小块阴影笼罩住他。她穿着一件麻瓜形制的缎面长裙，熔金般的长发被银色的月桂头冠挽起，像公立图书馆里画册中的少女，牵着一只西高地白梗，目露几分迷茫的神色。
“先生，请问这是什么地方？”
西弗勒斯下意识地皱紧眉头，摆出一副提防的姿态，他看到她另一只手中攥着一把银白色的左轮手枪。
她噘起嘴，显然对他的缄默并不满意，但良好的教养使她很快便换上一副得体的笑容，她又一次轻声开口，“这里，这里应该有个地名吧？”
“科克沃斯。”他说。
莎乐美点点头，将手枪随手扔在地上，又从衬裙的口袋中掏出一小块看起来像蜡的东西，嗔怪般说了几句什么，蜡块便燃烧起来，蔓出一缕淡蓝色的轻烟。她似乎更不高兴了，坐在草坪上摆弄起她的小狗和手枪，一会用它瞄准一只正蹦蹦跳跳散步的雪白鸽子，一会又去吓唬刚游上岸的野鸭。遗憾的是，她没有吓唬它，她扣响了扳机，白色的小猎犬在惨叫声中扑过去，咬住了那只可怜鸟类的长颈，她终于愉快地笑起来，将手枪和野鸭的尸体一起塞回被施加过无痕伸展咒的钉珠手包中。
“你是女巫。”西弗勒斯小小地松了一口气，这才仔细地打量起莎乐美，“我没在霍格沃茨见过你。”
“我在布斯巴顿上学，不过，也许很快就不了。”她把小猎犬抱起来，小家伙此刻心满意足地舔着爪子上的血迹，浑然不觉自己刚参与了一场谋杀。莎乐美用指尖点了点它的鼻尖，一副教导的口吻，“Gabrielle，你不能这样，下次要等我的命令。”她又看向西弗勒斯，“霍格沃茨好玩吗？”
“忽略掉其他三个学院，斯莱特林中的大多数学生还算值得交往。重要的是，这里不欢迎平庸之辈。如果你在布斯巴顿的成绩不够看，分院帽大概会把你丢去赫奇帕奇。”他几乎是下意识地说出些句话，听起来像是在警告，又像是在试探。他挺直脊背，偷偷觑了一眼她的表情，发现她竟然没有恼怒，反而弯起嘴角，露出一个近乎得意的笑容。
“那正好，我从来不会被分去不属于我的地方。但我其实更愿意去德姆斯特朗，可惜北欧太冷了，我肯定去不成。”
“你为什么转学？”他问，随即又觉得这不该是他关心的事。他不明白自己居然会主动和她说这么多话，遇见陌生人时他最多三个词就能打发了事。
“我朋友的哥哥死了。”她眨眨眼睛，一脸讳莫如深，“我妈妈说，英国现在的局势比较……稳定。”
“但很快便会迎来一场大变革。”西弗勒斯不无向往地说。正当他打算讲述那个人和他的伟大事业时，莎乐美已经站起身，朝着不远处那对中年夫妇走去。这场谈话就这样不了了之。
直到今晚在霍格沃茨的宴会上。
莎乐美依然坐在比他们第一个年级的雷古勒斯·布莱克身边嘀嘀咕咕。西弗勒斯发现自己无意识地观察着她——莎乐美在说到兴起时会用指甲轻轻敲击桌面用以强调自己的观点，她的指甲被染成浅紫色，泛着贝母般的珠光。不对，注意力不应该被放在这里——现在，莎乐美瞥向了坐在他们斜对面的棕发女孩，猜测她是同龄人中最受追捧的那一个，询问她家中的情况。
“辛西娅·蒙特贝洛，她们家在非洲有几座矿产，目前由她母亲打理，他父亲在灾害事故司做高级顾问。”
莎乐美决定先从辛西娅开始。通常情况下，成为quee bee最高效快捷的方法便是让小团体中原本的明星成为自己的拥趸。于是她站起来，从手包中掏出几个打扮精巧的礼物盒随手分给大家，打开是巴黎某个时兴珠宝品牌的应季新款，她称之为“一点小小的见面礼。”
无论是出于这些精巧的小玩意儿实在耀眼亦或是蕴含在其背后的“波利尼亚克家的橄榄枝”很多人都开始围过来感谢或追捧莎乐美，有人甚至当场就佩戴上，举到灯下反复端详。
西弗勒斯认为他们简直出尽洋相，他将盒子推回去，说自己用不上这些徒有其表的东西。莎乐美没什么反应，她显然对辛西娅和另一个名叫拉花娜的女孩更感兴趣。她们中的前者连手都没伸出去便说自己不喜欢市面上能买到的大众款式；后者则礼貌收下道谢并摘下了自己的手链作为回礼。
“当然。”莎乐美带着几分“果然如此”的、欣赏的愉悦看向辛西娅衣襟上姿态灵动的云雀胸针，“收藏Madame No?l作品的人一向品味独到，我正好要出席她的冬季特展，也许你愿意陪我一起去吗？”
辛西娅的眉毛几不可察地扬了一下，刻意保持的距离感因共同爱好而松动起来，她热络地挽住莎乐美的手，“真的吗？听说Madame No?l今年只发了不到三十张邀请函。”
莎乐美歪了歪头，神态中带着一种恰到好处的亲昵，“所以才需要有人陪我一起去嘛～一个人逛展览太无聊了，你会理解我的对不对？我还有一个关于她的八卦想分享给你。”
西弗勒斯收回目光，低下头，将那盘早已凉透的布丁推到一边。他听见莎乐美的笑声从一旁传来，辛西娅·蒙特贝洛和拉花娜·弗林特的笑声随之扬起，像一根极细的银针钉在他的耳膜上。
“她也送你东西了？”声音从西弗勒斯的另一侧传来，是跟他同级的埃弗里。他正把玩着那枚新款的常春藤领针，语气里带着不加掩饰的艳羡，“出手真阔绰啊。”
“是啊。”西弗勒斯干巴巴地应了一声，将礼物盒又往外推了推，仿佛那是什么烫手的东西。
埃弗里瞥了他一眼，似乎对他的冷淡感到不解，但很快便被穆尔塞伯和卡罗的打赌吸引了注意力。
宴会在九点半左右结束。级长们高喊着带领各自学院的新生回公共休息室，人流开始向礼堂外涌动。西弗勒斯站起身时，余光扫到莎乐美已经挽着辛西娅的手臂走在最前面，拉花娜不紧不慢地跟在她们身后半步，而雷古勒斯则极有风度地走在莎乐美另一侧，时不时在女孩子们谈话的间隙小声补充几句。
他撇了撇嘴，慢吞吞地走在队伍的中后段，刻意与那团热闹的中心保持着距离。萨拉查！他原本打算径直走回男生宿舍的入口的！他受够了今晚的喧嚣，也受够了自己不受控制地追踪某道金色的身影。他不知道自己在期待什么，也许什么也没有。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子：悬置之镜