2002.04.28，10:47a.m.，丹麦灵比球场，我们的故事从这里开始。
北欧的春天来得迟缓，四月的风还带着波罗海的湿冷，从看台铁栏杆的缝隙里钻进里卡多单薄的风衣领口。她把围巾拢紧了些，继续低头研究手里那张折得皱巴巴的赛程表。U17欧洲杯B组小组赛，葡萄牙对法国，开赛时间是上午十一点，她提前十几分钟就到了。
看台上稀稀拉拉坐了两三百人，大多举着红绿相间的葡萄牙国旗，或者蓝白红三色旗。还有一些本地的丹麦人，纯粹来看个热闹。当然，还包括她这个“凑热闹”的游客。
里卡多把赛程表叠起来塞进口袋，两只手捧着刚买的热狗。面包还热乎，就是黄芥末酱挤得歪歪扭扭。她咬了一口慢慢嚼着，目光越过球场，投向对面看台后面那排白桦树。
你在这儿干什么呢，里卡多？
这个问题在最近三个月里困在她的胸腔里，扑棱棱地撞来撞去，没有一刻安生。
家里已经给她安排好了往后八十年的人生——母亲已经帮她联系了圣保罗大学的经济学系，就等她点头；而父亲最近拿着阿加莎的美满人生对她旁敲侧击：“踢球能踢到什么时候？你好好读完大学，以后进银行、进公司，不比踢球强？”
作为人生赢家模板的阿加莎，是她的堂姐，目前已经在圣保罗一家律所实习了，未婚夫正是州检察院的检察官助理。
她没法回答。她知道父母说得对，从世俗的角度看，都对。
尽管前年她在州联赛的决赛上，梅开二度逆转赛果，为球队取得队史第一座州联赛奖杯，但女足是没有职业前景的，简称“没钱”。圣保罗俱乐部每个月给她发的“补贴”，换算成欧元不到三百。跟她一个年纪的巴西中产女孩，要么在准备公务员考试，要么在准备婚礼。
可她就是放不下。
里卡多又咬了一口热狗，从白桦树回到球场上。葡萄牙的球员正在热身，红绿配色的球衣，一群瘦高的少年，在场上跑来跑去。法国队的球员在旁边半场，蓝衣白裤，看上去体格更壮一些。
她的目光被一个卷毛吸引住了。
那少年高高瘦瘦，小腿又细又长，跑动的时候带着一种奇怪的节奏。脚底像装了弹簧，不能好好待着，隔三差五蹦一下，颠两下球，冷不丁给队友来个穿裆球，完事冲恶作剧的对象咧嘴一笑。整个人活像颗上蹿下跳的火星子。
里卡多看着看着，笑了。
她不知道他是谁，但他看起来还挺开心的。
上午十一点整，哨响。
葡萄牙队的开场表现算不上出色，球一直过不了半场。法国队的身体优势太明显了，单靠中场的逼抢，就让葡萄牙人无法短传推进，只能用大脚试探。结果就是被法国队顶回来，反复挨打。
那个卷毛少年在前面跑动得很勤，但机会寥寥，每次一回撤接应，身边就会有两个法国后卫贴上来。
第二十分钟，法国队从左路突进，边锋一个变向，过掉了葡萄牙的右后卫，往禁区里切。卷毛少年从前场一路回追到禁区弧顶，下地放铲，还是晚了半拍。球从脚边滚过去，小腿扫在对方脚踝上。
哨响。裁判跑过来，掏出一张黄牌。
卷毛少年从地上爬起来，拍拍短裤上的草屑，低着头往后退，没有争辩，也没有举手示意无辜。
第三十八分钟，法国队在中场断球后快速推进，右边锋下底传中，葡萄牙中卫冒顶，法国前锋在点球点附近凌空垫射，球从门将腋下钻进球网。0:1。
半场哨响。只收获了一张黄牌的小卷毛低着头往场边走，两只手攥着球衣下摆，用力到指节发白。
中场休息的时候，里卡多起身去买了一杯咖啡。卖咖啡的丹麦大妈问她要不要加奶，她点头，接过来喝了一口，苦得皱起脸。还是圣保罗凯瑟奶奶的好喝。
下半场葡萄牙队全队压上，场面稍微好了一些，球开始往法国半场走。但法国队的反击比上半场更狠。
第五十三分钟，卷毛少年在左路边线附近接球，面对扑上前来的法国右后卫，主动放慢了脚步。
上半身绷得像拉满的弓弦，肩微扣，臂微张，腰以上凝成一座雕塑；而腰以下，双腿飞快地动了起来。左脚从球上划过，右脚跟上，再左脚，再右脚，胯部轻摆，球就像蝴蝶一样在他左右脚来回翻飞。防守他的右后卫重心也跟着飞了一下。
球顺势被往前一推，小卷毛从右侧弹出去。
但可惜，最后的传中球没人接应，滚出了底线。他站在原地，双手抱头，狠狠跺了一下脚。
看台上响起一阵惊呼，里卡多的“唉”混在丹麦人的口哨和葡萄牙球迷的鼓点里。
第八十二分钟，法国队反击。中场直塞，前锋反越位成功，带球杀向禁区。卷毛少年从后面全速追回来，在禁区前沿伸手拉了一把对方的球衣。法国前锋趔趄了一下，继续往前跑。
哨响。第二张黄牌，裁判的手指向场边。
卷毛少年的脚步顿住，站在禁区弧顶，足球在他不远处慢慢滚开。他把球衣下摆从短裤里抽出来，抹了一把脸，将队长袖标交给还在场上的副队，往场边走。步伐越来越快，在经过球员通道口的时候，蹲了下去，在草皮和水泥地的交界处，双手抱住头。
肩膀在抖。
看台离得远，里卡多听不见声音，但她看得到。那个蹲在通道口的一小团红色身影，现在成了一只被踩灭了的火星子。
她攥紧了手里的咖啡纸杯，杯壁被捏得变形，褐色的液体从杯盖缝隙里挤出来，滴在手背上，烫得她倒抽一口气。
比赛最终以0:2结束。
葡萄牙的少年们垂着头往场边走，有的把球衣翻起来蒙住脸，有的把矿泉水瓶子狠狠摔在地上。看台上的葡萄牙球迷骂骂咧咧地散了，丹麦的本地人倒还在慢悠悠地聊天，像是看完了一场与己无关的电影。
云散了大半，太阳明晃晃地挂在南边的天上，把球场的草坪照得发亮。
里卡多没有走。
她把空咖啡杯扔进垃圾桶，沿着看台的台阶往下走，绕过弯弯曲曲的走廊，穿过一扇半掩的铁门，直到球员通道外面的那片区域。那里停着几辆大巴，还有几个工作人员在拆广告牌。
那个卷毛少年正坐在通道口旁边的台阶上，球鞋已经脱了，袜子被拉下来作为脚趾和冰凉的水泥地之间的隔热层。
他还在哭。
声音不大，闷闷的，被什么东西压住了，走进一看，是球衣的领口。他用那个堵着自己的嘴，肩膀一抽一抽地抖，眼泪从下巴滴下来，砸在膝盖上。
里卡多站在五步开外，犹豫了一下。背包里还有一包纸巾，是她从巴西带过来的，带着黄色和绿色的小花。不过他会不会嫌太花了，不想用？
思索半天她还是掏出来那包黄黄绿绿的纸巾，走过去，蹲在他面前。
“嘿。”
卷毛少年抬起头。
一双棕绿色的眼睛，眼瞳在阴影里偏棕，但凑近看，虹膜边缘晕出一点绿意；睫毛很长，被泪水粘成一簇一簇的；鼻梁很挺，鼻头却是红红的；嘴唇因为咬得太用力而发白，嘴角向下撇着。
里卡多把纸巾递过去。
“我不要。”他声音哑哑的，带着很重的葡萄牙口音。
“你脸上全是鼻涕。”里卡多说。
他愣了一下，低头看了一眼自己的球衣领口，上面果然沾着亮晶晶的鼻涕。耳朵尖先红了，脸跟着一起烧起来，接着一把抓过纸巾，在脸上胡乱抹了一通。
里卡多在旁边坐下来。她不知道自己为什么要坐下来，她的腿自己做的决定。这里对于她这个巴西人来说凉透了，隔着牛仔裤也能感觉到寒意，这个葡萄牙人是怎么能光脚踩上面的，哦，对了，他还垫了袜子来着。
“你不冷吗？”
“不。”他闷闷地应了一声，还在擦鼻子。
“你也是葡萄牙人？”他抬起头，目光落在她脸上，停了几秒。里卡多已经习惯了这种目光，她的面容遗传了母亲那边的高加索特征，皮肤白得几乎透明，在巴西的阳光下总显得格格不入。
“不，巴西。”她回答。
“葡萄牙球迷？”
“巴西球迷。”
“巴西球迷看葡萄牙和法国踢球？”他移开了视线，紧盯着手上的纸巾，“你支持谁？”
“谁踢得好看支持谁。”
他看了她一眼，“那你应该支持法国”，声音又开始发颤，“我们踢得烂透了。两张黄牌，都是我，我让球队少一个人。如果我还在场上，我们可能……”
他又开始咬嘴唇。
“你第二张黄牌，”里卡多说，“如果不拉那一把，他就是单刀，一样会进。”
“我知道。”他抬起头，眼圈又红了，“但我还是……”
“你还是觉得是你的错。”
他看着她，没有说话，但“你怎么知道？”明明白白写在眼睛里面。
里卡多看着他的眼睛，那双棕绿色的眼睛，被泪水洗过之后，亮得有点过分，像是被雨打湿的橄榄石。
她想起自己十八岁那年躺在医院床上的感觉，戴着护具，一动不能动，医生站在床尾对母亲说“有可能再也站不起来了”。
那时候的她，每天都在祈祷，祈祷能重新走路，祈祷能再踢球。她向上帝许诺，如果好起来，她愿意用一辈子来感恩上帝的恩赐。
她好起来了。
但好起来之后，日子并没有变得更简单。
“我十八岁的时候，”她说，“差点瘫痪。”
卷毛少年的眼睛微微睁大了。
“泳池事故，第六节脊椎骨折，医生说可能再也站不起来。我在床上躺了两个月，每天祈祷，后来我好了，重新踢球，踢到了圣保罗一线队。但你知道吗，我现在……”她停了一下，看着远处。
“我现在坐在丹麦的看台上，看一场U17的比赛，然后问自己，我到底要不要继续踢球。”
他把手抬起，又放下。
“我爸妈想让我去读大学，找个正经工作，结婚，生孩子，我姐姐已经订婚了，所有人都觉得我应该过那样的生活。没有人觉得一个巴西女人能靠踢球活下去。”她偏过头看着他，“你还不到二十岁，你可以在现在就决定这辈子要踢球，这是你的幸运。我二十岁了，我还在犹豫。”
风从通道口灌进来，把她的卷发吹在脸上。她抬手把头发别到耳后。
卷毛少年沉默了很久。
“……你的脊椎，”他问，“好了吗？”
“好了。”
“还会痛吗？”
“下雨天会有点。”她笑了一下，“但还能踢球。”
他低头看着自己光着的脚，脚趾在冷空气里蜷了蜷。然后抬起手，用手背狠狠抹了一把眼睛。鼻尖还是红的，但下巴抬起来了。
“我叫克里斯蒂亚诺??罗纳尔多。”他说。“你叫我克里斯也行，他们都这么叫。”
“里卡多。你可以叫我卡卡。”
“卡卡？”他皱了皱鼻子，带着葡萄牙人特有的重音，“这是什么名字？”
“我弟弟小时候叫不清‘里卡多’，叫成‘卡卡’。”她耸耸肩，“就叫习惯了。”
克里斯点了点头。他站起来，脚底板踩在冰凉的水泥地上，嘶了一声，又弯腰去穿球鞋。
“你明天还在丹麦吗？”他问。
“在。”
“明天上午十点，我们训练。”他把球衣下摆塞进短裤，又抬头看她，“你来看我训练。”
不是问句。
里卡多笑了。
“好。”
克里斯点头，像是完成了一件重要的事。往大巴方向走了两步，又突然停下来，转过头。
“你住哪里？”
“Hotel Lautrup Park。”她从口袋里掏出旅馆的名片递过去。
克里斯接过来看了一眼，眉毛挑起来。
“我也住那里。”把名片翻到背面，“你打算怎么回去？”
里卡多沉默了。
她今天早上从旅馆出来，先坐了半小时公交，又走了大概二十分钟才到球场。本来记了路的，但中间在一个十字路口转错了弯，绕了一大圈……很好，她现在不记得了。
“我……”她开口准备编点什么。
“你迷路了。”克里斯打断她。他的语气很笃定，带着一种十七岁男孩特有的、把什么都看穿的得意。
“没有。”
“你肯定迷路了。”
“……我大概知道方向。”
克里斯翻了个白眼。他把纸团往旁边垃圾桶一丢，朝大巴方向扬了扬下巴，“我跟教练说一声，你在这里等着。”
跑出去几步之后又回头喊，“别乱走！”
里卡多站在原地，看着他跑到大巴门口，跟一个中年男人说话，那人朝她这边看了一眼，点了下头。
然后克里斯又跑回来，“走吧。”
他们并肩往球场外面走。里卡多比他矮一点，她的身高在巴西女足里算突出，但在克里斯旁边，她得微微抬头才能看到他的脸。
出了球场，是一条安静的马路，两旁是修剪整齐的草坪和红顶白墙的丹麦民居。天光还亮着，下午的太阳挂在西边，把两个人的影子拉得长长的，投在灰色的柏油路面上。
“你踢什么位置？”克里斯问。
“前腰。”
“嘿！做饼的！”他点了点头，在脑子里记了一笔，“你喜欢进球吗？”
“还行，我更享受球队的胜利。”
“我最喜欢进球。”他脚步加快了几分，“进球的时候，所有人都在看你。你懂那种感觉吗？所有人都在喊你的名字，你一个人站在他们中间……”
他突然停下来，转头看她。
“不对，你不懂。”他微微眯起眼睛，“你在圣保罗踢球，你们比赛有多少人看？”
“上一场大概……”里卡多想了想，“三百多人。”
“三百多人。”克里斯重复了一遍这个数字，语气里带着一种说不上是同情还是不解的东西。他继续往前走，步子慢了些，“我刚到里斯本的时候，青年队比赛都比这多人。”
“你家在葡萄牙哪里？”
“马德拉。”
里卡多知道马德拉，大西洋上的一个岛，属葡萄牙，距离里斯本一千多公里。
“你一个人去的里斯本？”
“嗯。”
“几岁？”
“十二。”
里卡多十二岁的时候，每天放学回家有热饭吃，有母亲烤的蛋糕，父亲会开车送她去训练。现在很难想象会有一个十二岁的孩子离开家，独自去一千公里外的地方生活。
“你想家吗？”
克里斯的脚步顿了一下。
“……有时候。”他的声音低了下去，“但我不要回去。”
“为什么？”
“因为回去就是认输。”他抬起头，目光落在前方旅馆的招牌——Hotel Lautrup Park——白底蓝字的灯箱在下午的天光里亮着，不算显眼，但足够辨认。
“我爸……他身体不好，我哥……算了。”他摇摇头“我要成为世界上最好的球员！我妈妈就不用再干活了，我哥哥也能……”
他没说完。
里卡多看着他的侧脸。午后的阳光从他斜后方照过来，把他蓬松的卷发染成琥珀色。他的下颌线条还很柔和，带着少年的圆润，但颧骨已经露出了成年男人的棱角。眼睛直视前方，像一支亟待出弦的箭。
她想起自己十八岁躺在病床上的时候，也是这么想的：我要好起来！我要踢球！我要证明！证明给谁看呢？她不知道，但她知道他此刻心里想的那个人是谁。
旅馆到了。
门厅不大，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，和外面下午的阳光混在一起。
克里斯推开门走进去，径直走到前台，对工作人员比划着什么。对方点了点头，从柜台下面抽出一张折叠好的地图。他接过地图，在旁边的咖啡桌上展开，手指点着上面的几条路。
“你看，”他把里卡多叫过去，“我们现在在这里。球场在这条路往北，走路大概二十分钟。你明天从旅馆出来，往左转，走到第二个路口再往左……”手指在地图上划来划去，嘴里噼里啪啦地报着方向。
里卡多低头看着那张地图，努力把那些街名往脑子里塞，但她其实知道自己明天大概还是会迷路。
“……然后你会看到球场的那个大铁门，从那里进去，往右走，就是我们训练的那块场地。”他抬起头看着她，“记住了？”
“记住了。”她撒谎。
克里斯看了她两秒。
“你明天肯定又会迷路。”
“不会。”
“你会。”他叹了口气，像是拿她没办法。“算了，你明天早上九点半在大堂等我，我来接你。”
“不用麻烦……”
“我七点半就要去训练场了，绕回来接你来不及。”他想了想，“这样，你九点四十五到这里，”他的手指点着大堂门口，“等我。我会提前跟教练说，过来接你。”
他盯着她，目光透着一种不容拒绝的认真。
里卡多看着他。十七岁的少年，今天刚吃了红牌，球队输了球，他自己哭得满脸鼻涕，站在一家丹麦旅馆的大堂里，跟一个刚认识不到两个小时的巴西姑娘认真地说“我来接你”。
她突然觉得很好笑，但她没笑出来，只是点了点头。
“好。九点四十五，这里。”
克里斯这才松了口气。他把地图叠好递给她，转身就要往楼上走，又停下来，回头看了她一眼。
“卡卡。”
“嗯？”
“你今天来看球……开心吗？”
里卡多想了想。
“挺开心的。”
他咧嘴笑了，那个笑和他在球场上热身时一模一样。因为笑意而微微弯起的眼睛，泄出几道自然的笑纹，嘴角勾出两道明朗的弧线。
他转身往楼梯跑，跑了两级台阶又探出半个身子。
“明天见。”
“明天见。”
等到回复，他就把头缩回去了，脚步声沿着走廊一路远去，跟着响起的是关门的声音。
里卡多站在空荡荡的大堂里，手里攥着那张地图。前台后面的丹麦姑娘好奇地看着她，她假装没看见，转身往自己的房间走。
她的房间在二楼，窗户朝着停车场。她把地图铺在床头柜上，用台灯压着，然后躺倒在床上，盯着天花板上那块浅浅的水渍。
克里斯。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。
一个十二岁离开家去里斯本踢球的马德拉男孩。吃红牌的时候会蹲在通道口哭，哭完了会光着脚跑来跑去，会硬塞给一个刚认识的陌生女孩一张地图，会说“我要成为世界上最好的球员”，说这句话的时候眼里还冒着火。
她想，她也曾经有过那样的火。
十八岁躺在病床上的时候，她每天都在祈祷，祈祷上帝给她一个机会。上帝给了。她康复了，她进了圣保罗一线队，她在决赛里进了两个球，她成了巴西女足最耀眼的新星。
然后呢？
然后所有人都告诉她，够了。到这里就够了。你可以停下来，去做一个“正常”的女人。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套有一股洗衣粉的味道，干净、陌生。
明天。
明天她要去看那个男孩训练，她想看看那团火还在不在。
窗外，下午的阳光斜斜地照进来，在地板上投下一块方形的光斑。远处传来一阵隐约的歌声，也许是某个酒吧里传出来的，也许是哪个球迷还在唱。她听不清歌词，但那旋律很轻，很低，像风穿过白桦树枝。
里卡多闭上眼睛。
明天见，克里斯。
同一时刻，二楼走廊尽头的房间里。
克里斯坐在床沿上，球衣已经换掉了，穿着一件白色的T恤，头发还是湿的，刚洗过澡。他的手机屏幕亮着，上面是一条来自国家青年队教练的短信：“明天的训练九点开始，别迟到。”
他没有回复。
他把手机扔到一边，仰面倒在床上。天花板上有一盏圆形的吸顶灯，他盯着那盏灯，脑子里却在想别的事。
她的眼睛是黑色的。不，仔细看，有点棕。
她说她十八岁差点瘫痪。
她叫里卡多，但让他叫她卡卡。
她笑起来的时候……
他翻了个身，把脸埋进枕头，闷闷地吼了一声。然后他又翻回来，伸手从床头柜上抓起那张旅馆的房卡，翻到背面。上面只有房间号：205。
他盯着那个数字看了两秒。
然后他爬起来，走到门口，打开门，往走廊尽头看了一眼。走廊空荡荡的，只有壁灯亮着昏黄的光。他关上门，回到床上，把被子拉过头顶。
“明天。”他对着黑暗说。
明天。
明天她会来看我训练。
他在被子里无声地笑了一下，然后翻了个身，强迫自己闭上眼睛。楼下的停车场里，有一辆车发动了，引擎的声音在安静的午后格外清晰。罗尼听着那个声音渐渐远去，呼吸慢慢平缓下来。
睡着之前，他模模糊糊地想起一件事。
她明天会不会又迷路？
……算了，反正我会去接她。
窗外，Hotel Lautrup Park的蓝色灯牌在风里轻轻晃了一下。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 相遇的第一天