十年，记忆开始模糊不清，青春变得不明不白。
我们终究无法根据自己的意愿选择是否跟时间低头。
世界依旧，覆水难收。
天已经大黑，我走在街上，买了一个不当季的西瓜，路人在骤起的秋风中匆匆路过，有时还要忙着看一眼我手里的西瓜，并抱以此人有病的目光。
没办法，我闺女说什么也要吃。
我的手机响了，短信说老婆带着闺女出去吃饭了，让我自己凑合一顿。
我一乐，摸了摸屏幕上闺女的脸，凑合就凑合吧，谁让我下班太晚。
我拎着半拉西瓜进了一家面馆，面馆里虽然乌烟瘴气，可面的味道的确不错。
老板熟络的跟我寒暄了几句“又这么晚下班啊”，然后我找了老地方坐下。
西瓜放在脚旁，然后被人一脚踢烂，他脚上的力道说不是故意的我还真不相信。
“对不起，我再赔你一个。”那人俯身查看着那半个稀烂的西瓜。
“赔就不用了，这大晚上也没地儿买了，就是我闺女吵吵好几天了。”我也不想过分追究这件事，低头拉过袋子。
“姜伟？”那人的话就像冒着寒气，我听到那个声音的瞬间就起了鸡皮疙瘩。
我抬起头，看见了一张瘦削的面孔，像旧时一样，那张面孔会因为寒冷或者局促而泛红。
我不知道彼时他的脸红是因为寒冷还是局促，我张了张嘴，才意识到我半晌没有回应他。
“啊……”我发出了令人尴尬的磕巴。
他生涩的打趣着：“你该不会忘了我叫什么？”
我看着他的眼睛，“孙文泽。”
我一定是疯了，我突然好想，叫他一声副班长。
“你一个人？”他没等我的回答，继续笑着说，“都成家立业了，怎么还过的跟单身汉似的。”
“你也一个人吗？坐下陪我一起吃吧。”我向他身后瞧瞧，看上去他也没有同伴。
“好。”他坐在了我对面，我长吐了一口气，好像从看到他我就忘记了喘气一样。
时间又一次冻结了，我们各怀心事的等着自己的面端上来，他突然轻声笑了起来，那笑声很苍凉，像是搅拌着泪水。
我抬头看他，他说，“突然想起了一种味道，把方便面泡在火锅里，一筷子压下去……”他似乎意识到自己说的太多了，又改口道，“你大概不记得了，好像太久了吧……”
“嗯，好吃。”我打断了他的自肯自否，告诉他我没有忘记。
他抿着嘴点了点头，清了清嗓，动作不利落的拿出烟，然后在口袋里摸索了半天。
我摸出自己的打火机递给他，同时他终于找到了自己的打火机，我的手微妙的悬空着，他看了我一眼，放下了自己的火机，我为他打出火花，点燃了他的烟。
烟雾一瞬间虚化了他的脸，他不再年轻了，我知道。
我们不再是十年前的我们了，我知道。
服务员把面端了上来，我佯装抱怨：“怎么这么慢。”服务员见我是老熟人便只朝我嘿嘿笑。
他捻灭了烟，拿起筷子搅和了两下，加了两大勺辣椒。
我提醒：“这家的辣椒很辣。”
他吸了吸鼻子说，“我现在能吃辣了。”他夹起一筷子面吹了两下往嘴里送，火急火燎的还是部队作风。
果然，他立刻辣的咳嗽起来，我笑着把纸巾递给他等他平复。
他擦了擦鼻涕，大口喘息着骂：“好他妈辣……”
我的面还没动，便想把自己的换给他，他有些不好意思，抱着自己的面不撒手，说着不用不用。
“没关系，换了吧，你吃我这碗。”我坚持把面对换，他终于松了手。
他埋头吃了两口面，说：“味道真不错，你经常来吗？”
“经常来，我下班太晚了，我老婆闺女等不了我就先吃晚饭，我就直接来这里了。”
“……嫂子辛苦了。”提及家庭，他还是有些手足无措。
我笑了笑，问：“你呢？有对象了吗？”
“还没。”他低着头，闷声说。
“还没？团里领导不替你着急啊？”
“他们……正替我退伍着急呢，没工夫替我着急这个。”
我怔了怔，扒拉了两下面，没了胃口。
“你要退伍了？”
“我腿不行了，上月体检说我不适合高强度训练了。”他也放下了筷子，再次点起一支烟。
“可是你现在怎么着也是尉官了吧！”
他突然说出一句不着边际的话：“这么多年了，你一点都没变。”
我变了，我自己很清楚，我苍老、冷漠，并早已决定了世故的过后半生。
我接过他递来的一支烟，有机会看一眼香烟的牌子，已经不是穷当兵的标志了。
我抽起那支烟，回答他：“如果我没变，那就是你变了。”
“哪里？”
“感觉。”
他觉得好笑，揶揄的说：“感觉？你一个半老头子谈什么感觉。”
我突然想起，这十年不只是长在我身上的，我们大概是太久没见，以至于我对一切都日渐模糊，只记得他当年的感觉。
我变成了穷追不舍的一方，我问：“当年我退伍的时候你为什么没来送我？”
烟钻进了我的胃，我干呕了一声，把自己呛出了眼泪，可我只顾看着他，甚至没有时间擦去自己的泪水。
他眯起眼睛转开了头，像是在回想，说：“你总不能要求我，永远都在看着你的背影。”
随即他睁开了眼睛，他的眼睛还是那样闪亮，就是这双眼睛让我差点以为十年的时光不曾发生在他身上。
他问：“这么多年你怎么不去看老战友？”
“看过，但是没敢去打扰你。”我的话没底气到近乎嗫嚅。
“哦，”他云淡风轻的点点头，“每次休假我都不敢出门，怕你来了找不到我。”
他注视着我，让我不自觉地泪水决堤。
我的世界轰鸣着，我恍惚看见了我们初见，看见了冲出训练房他近在咫尺担忧的脸，看见了寒冬里伴随着篝火起舞的人群，看见了我们在空无一人的大院里相互敬礼，看见了炎夏时分对他说着永远的我。
他却用一种满不在乎的语气几近残忍的提醒着我：“又跑神了？”
我的思绪重新回到这个乌烟瘴气的面馆，我的瞳孔重新聚焦，看到他盈盈闪烁的眼睛，他压制着将要夺眶而出的眼泪。
他索性起身出了面馆，我忙跟出去。年纪大了眼眶会变浅的传说是真的，泪腺不听他使唤，他一眨眼，豆大的泪水径直落在了他大衣胸前。
“姜伟，我还是很高兴当年为你送别。”他走了，打了一辆车然后迅速融入了黑夜。
我全身像被拧干一样，那种隐痛让我想大叫。
可我只是回面馆里交了钱，打电话告诉女儿西瓜没买成。
像几年来一样，回家。