等到虚构集的一切必要手续都办理完毕，时间已经走到九月的尾巴，布宜诺斯艾利斯迎来春天，枝头吐出新绿，风带着泥土和青草的气味吹进屋子，任谁也不忍心蜗居在家浪费这春和景明。
唯独可惜的是，北美洲相应地步入了秋季，而蒙大拿州入冬更早，按照行程，当阿莱夫和虚构集抵达目的地，日均气温早已不适合女孩穿着轻飘飘的连衣裙在外活动。
行李是阿莱夫和虚构集一起收拾的。他先找出女孩的加绒外套和裤子，两双羊毛袜，以及新买的耳罩和针织帽——当梅林意识到行程将拖至十月份时，他就赶去商场买了这些。尽管他们在蒙大拿州不会待很久，十月也不是最冷的时候，阿莱夫依旧认可这是有必要的，并不在意是否会增加行李的重量。
以及，他很快发觉，自己的行李箱无法满足两个人的需求。第二场采购合情合理地开始了，为虚构集添置更多属于她自己的东西。也许是和阿莱夫一起让她更加开心、也许是逐渐进入了筹备旅行的状态，虚构集主动买了更多小玩意，顾问先生一一满足，包括一杯暴风雪冰淇淋。
“不要告诉梅林。”小姑娘捧着杯子，正色道，“这是我们的秘密。”
梅林可能就在脑子里听着呢。阿莱夫想。
回家的路上，顾问开展了一场关于阿美利卡的小科普，提醒小女孩不要离开他的视线、谨慎搭话的陌生人。至于气候，当虚构集得知新买的裙子可能派不上用场，也许只是出于一种朴素的心理，她立刻决定在前往美国的当天穿上其中一件。
她试了浅绿色的那一件，领口和后腰都有小蝴蝶结，装饰扣闪闪发亮，下摆缝着白色的荷叶边。她换好之后，对着走廊上的镜子反复打量自己，一会儿靠近了观察布料上的印花，一会儿站远了左右转着圈。
通过镜子，她看见梅林站在一旁，靠着墙，一言不发地看着她。（为什么是梅林呢？她根据他在镜子里的模样作出了判断。理想家不会一直保持同个姿势，阿莱夫则不会靠墙。）
“总觉得有些奇怪……”虚构集嘟囔。
男人闷闷地问：“奇怪吗？”
这句话让虚构集难以分辨他到底是梅林还是阿莱夫。她从没有听过梅林用这样的语气说话，不太严肃、不太坚决，尾音也很轻。阿莱夫更常这么说话。
她迟疑了一下，还是决定先把眼前的事解决掉，跑进房间拿出一顶别着小花的太阳帽戴上，再回到镜子前扶正帽檐。“这样看上去好多了！”她惊喜地说，重又摘下帽子进行前后对比，“怎么回事呢？这顶帽子好像让我变了一个人……”
“你头发太乱了。”
梅林说着，拿出随身携带的梳子向小姑娘靠近。但当梳齿即将碰到她鸟窝似的短发，他又迟疑了，面对她好奇的视线，不得不抛出一个问题来掩饰自己的意图。
“这顶帽子哪来的？”
“我让阿莱夫买的。”虚构集为自己的审美感到得意（同时确认了对方是梅林），“它和——你们的那顶很像，不是吗？”
她双手扶着帽檐，仰起脸，一双亮晶晶的翠绿眼睛盯着男人。后者完全不擅长应对这样的注视，几秒钟便败下阵来，一边说着“我去确认行李”一边向自己的卧室仓皇退去。
“等等——什么评价都没有吗？”女孩拖长了声音。
梅林倏地顿住。虚构集很讶异自己从一个背影里看出了挣扎。
“很适合你。”
他们在早上六点钟出了门，锁好门窗，检查水电和煤气。阿莱夫拉着一大一小两个拉杆箱，在门廊等待虚构集。他抬起头，看见角落里有一个小小的鸟巢。哪怕筑在白墙之间，它也朴素得无法引起任何注意，静悄悄，自阿莱夫买下这栋住宅起就一直在这个地方。
虚构集走出来，没有戴帽子，抱着装有面包的牛皮纸袋，空出一只手扯了扯裙摆上的褶。
“阿莱夫，你在看什么？”
“燕子。”
“燕子？”
他们走上大路，行人无几，迎面扑着欢快的春风，吹拂顾问的红发，以及姑娘青青的裙摆。
“准确来说，是家燕，燕科中分布最广、数量最多的物种。二十年以前，它们生活在北美、欧洲、亚洲和北非，冬天则向南迁徙，飞过红色丘陵、地中海、以及寻找水源的斑马群。”
阿莱夫将两个行李箱放进后备箱，和虚构集一起坐在出租车的后排。她的脑袋没有像以前那样靠窗，而是靠向了他。
“二十年后，出于无人知晓的原因，它们出现在了二月份的阿根廷，并在门廊、桥洞和屋檐下筑巢，冬季再向北方迁徙。它们在错误的季节来到了错误的地点，并为此改变了换羽周期和繁殖时间。春天复来，它们也在路上。”
他们走进埃塞萨国际机场，旅客零星，远不如伦敦那样热闹，值机柜台前也冷冷清清。
虚构集若有所思。“也许——也许，它们想要另一种生活。第一只在夏天飞过安第斯山脉的燕子一定有某种远大志向。”
顾问低下头看她，一时间什么也没说。他依旧戴着最习惯的面具，因此不露出任何表情。等到他们的身份证检查完毕，他才轻轻拍一下她的肩膀，将这具小身躯从天马行空的世界中拉回。他们几乎可以选择飞机上的任何一个位置，现在乘坐国际航班的人实在太少了。
从布宜诺斯飞往美国的达拉斯至少需要十个小时，虚构集坐在靠窗的位置，几乎没说话。行李架下悬挂着屏幕，上面正在播放《律政俏佳人》作为旅客们长途飞行的消遣，空乘还提供了两副耳机。
不过虚构集对电影兴致缺缺，她压根没朝那块屏幕看上几眼，耳机自然就变成了扶手上的挂饰。
“阿莱夫，你说燕子……”
他没想到她其实还在想这个话题。
“你其实想和我说什么呢？”她嘟囔着，声音越来越小，大概不是说给身边的男人听的。
阿莱夫没有应答。抓住意象不放手的女孩也没了下文。电影不作声地播放着，飞机平稳地穿过云层，偶尔有推车以及规律的脚步声经过。对长期病患（除了某位晕机的诗人）来说，这样的环境称得上舒适。
时间轻巧地流过，可能是十分钟，可能是一小时，虚构集的脑袋靠上了他的手臂。她睡着了。
飞机降落时，是下午三点钟。阿莱夫没有给行程安排多余的空隙，立刻去办理了两人的入境手续，很快又坐上前往旧金山的航班。虚构集没什么困意，早就翻出一本书来看，看得累了就眯起眼睛和阿莱夫聊天。
顾问告诉女孩，美国正在使用夏令时，时间比布宜诺斯要慢两个钟头。而他们向西飞行，还会赚回几个小时，抵达旧金山不会很晚。
“我们竟然可以追着时间跑。”虚构集喃喃地说。
这句话像一阵没由来的风，吹过阿莱夫的耳畔，就像春天已经给过他的无数条讯息，可是她比它们都更加轻盈、鲜明。
他说：是的，我们正追着时间跑。
监护人的确没有出错，双脚站在旧金山的土地上，经过调试的手表显示现在是晚上八点，他们先吃一顿炸鸡汉堡作为晚餐（“不必担心，虚构集，梅林没有那么严苛，偶尔吃一次是被允许的。”“不，阿莱夫……我只是觉得这里的炸鸡没有布宜诺斯的好吃。”），再拉着行李前往旅馆，阿莱夫已经通过旅行社订好了房间。
一间房，两张床，由一个放着台灯的床头柜隔开。正对着床有一台显像管电视。窗户很大，可以透过树叶的缝隙望见街道的碎片，窗旁是一张小圆桌和两把椅子，桌上有收音机、电话和泛黄的旅馆服务手册。
虚构集一头栽进柔软的枕头里，晃晃腿把两只鞋先后甩掉。阿莱夫却走进浴室，对着镜子调整了一下自己的宽檐帽。
“我得赴约了，虚构集，”他说，“我会在一点之前回来，照顾好自己。不要给任何人开门，我会带上钥匙。”
“你不休息一下吗？一下都不？”
“我可以应付。”阿莱夫走出来，看见女孩已经把被子扯得一团乱。他迟疑了一下，感到自己应该把她带上，但还是没有改变自己的计划。“这片城区治安优良，但我想，你还是应该睡浅一点。或许我可以喊一位女士上来陪你？”
“不要。”虚构集裹着被子滚了一周。“我不是小孩了。”
其实根本就是。
阿莱夫只好向她再三强调安全问题，提醒她别忘记手边的紧急呼叫铃，得到她的大声保证后才离开旅馆。
阿莱夫独自走上夜晚的旧金山街道。他娴熟地穿过小巷，老旧的白炽灯不时在他头顶或身后闪烁，影子最后停在了“瓦尔登湖”的门前。
他走进这家酒馆，避开跳舞的人群，往地下通道走去。不交任何凭证，看守看见他血红的长发以及革质的黑面具，纷纷为他让路。
勿忘我已经等候多时。阿莱夫将手稿放下，推到他面前，并不打算使用那张明显是为自己准备的扶手椅。他只希望解决这项遗留的工作，然而另一方并不这么想。
“请坐——阿莱夫先生。”勿忘我露出不达眼底的微笑，没有称呼他帕拉塞尔苏斯，“我想，你亲临旧金山不会只是为了送抵一份手稿。”
“我正是此意。”
灰发的炼金术士抬了下眉毛。
他渐渐回忆起，面前的红发男人也是个怪胎，不必用惯常的话术应付，于是平静地开口道：
“不要急着离开……这里有一份你必定感兴趣的礼赠。”
阿莱夫等待他的下文，没有离开也没有选择留下。
“约莫二十五年前，阿根廷的国家福柯学会来到了火地岛，一处人烟渺茫的极南之地，试图于此探求全景监狱概念的可行性。这场尝试以失败告终，留下了一片无人打理的废墟，以及淡出学者们视野中心的理论。
“您一定感到很遗憾，没能生在那个年代——否则，监狱的结局也许会有所不同。”
酒吧老板用一双蛇似的眼睛盯住阿莱夫，愉悦地看见他拉开扶手椅坐在了对面。没错，这红发男人的确是个怪胎，全然不在意自己曾被监视、窥探和揣摩，仅仅在意自己的愿望本身。这样一类人交流起来最轻松不过。
“您听说过重塑之手吗？”
勿忘我不等他回答，推上一个天鹅绒盒子。里面静静躺着一枚黑色的二十面骰。
“在此之前，我仅以勿忘我的身份与帕拉塞尔苏斯进行交流。永生之泉是我们共同的一个兴趣。”勿忘我提到那个名字，但并不在意它为何消解，化作一纸残骸，“但这一次，我给出的是重塑之手的诚意。在这个盒子里，是烧焦的魔法、幸存的巫术，是一切想象和现实的总和。”
“你想让我重建科马拉监狱。”
“不。我们只是想为您的愿望提供一些助力，也让您参与到我们的愿望中。”
勿忘我拿起那枚骰子，漫不经心地转过一个弧度。空间骤然发生变化，泛起水面般的波纹，仅仅是眨眼间，暗室变成了一处金碧辉煌的殿堂，珠宝镶嵌在两边的墙上，水晶悬于空中，闪耀如白昼。
“您不必重建一座监狱。在废墟之上，凭着这枚骰子，您可以建立一整个王国。在那里，任何尝试和探寻都是被允许的。”
阿莱夫陷入长久的沉默。
没能得到爽快的答复令勿忘我很讶异。他还记得和帕拉塞尔苏斯往来的时日，记得对方异于常人的狂热以及决断。他将骰子放回去，遗憾地摇摇头。
“和上次见面相比，你有所顾忌了。”酒吧老板换了副轻松的口气，“重塑之手从未如此礼待一位人类。阿莱夫先生，请好好考虑。五十天内，我们都等待你的答复。”
——
回到旅馆的路上，阿莱夫格外清晰地感受到了理想家和梅林的存在。他们在他的脑子里呼吸，思考，掂量着那枚骰子，但是不作声。谁都沉默，似乎打破静谧是一项罪责。
阿莱夫用钥匙打开房门，屋内没有拉上窗帘，月光透过窗户照进来，使他看见女孩趴在床上沉沉睡着，被子被肆意地踢到了一旁。
现在正是易于着凉的天气。阿莱夫上前，为她拉上被子。
虚构集似乎感应到什么，也可能是被子施加的压力改变了她的梦境，她翻过半个身，手在空中摆动了一下，抓住阿莱夫的两根手指。
她没有醒。顾问先生就站在床边任由她抓着。