那天晚上回家，妈妈把饭端上桌的时候看了他一眼。“脸怎么那么白？”她伸手探他额头，“是不是感冒了？”
田嘉瑞偏了偏头躲开。“没有，中午没睡午觉，困的。”
他端起碗来扒饭，土豆丝炒得脆生生的，但他嚼不太动，腮帮子酸。
妈妈坐在对面看他吃饭，手里攥着个什么东西。
“嘉瑞，”她声音迟疑了一下，“你在学校最近——还好吧？”
田嘉瑞的筷子停了一秒。“挺好的。”他说。
“老师对你好不好？”
“挺好的。”他夹了块红烧肉放进嘴里，肉炖得烂，但咽下去的时候喉咙有点紧。“妈，你问这个干嘛？”
妈妈把手里攥着的东西放到桌上。是一个信封，里面装着两张一百元的人民币。
“今天我收摊的时候，你们学校有个男老师来买煎饼，”她说，“说他是你班主任，也是语文老师，姓张。”
田嘉瑞的筷子停在半空。
“他给了二百块钱，不要找零，”妈妈低头理着信封角，“说你在学校表现好。我说这怎么好意思，他说没事，嘉瑞很乖，很听话，教的知识一点就通，他特别喜欢你，知道你是单亲家庭，母亲在菜市场摆摊，特地来看看。”
田嘉瑞把筷子放下了。他盯着碗里剩下那半块红烧肉，油亮亮的，肥肉泛着琥珀色的光。
他忽然就不饿了。
“嘉瑞？”妈妈抬起头看他，“你怎么了？”
“没什么”田嘉瑞端起碗来把剩下的饭扒进嘴里，嚼了嚼咽下去，喉咙里那团东西堵得更紧了，“我吃饱了，我去写作业。”
他站起来走进自己房间，关上门。背靠着门板慢慢滑下去坐在地上，看向窗外。
对面楼的灯一盏一盏亮起来，橘黄色的，像一小块一小块的疮疤。
他听见敲门声。两下，很轻。
“嘉瑞，开门。”
是丞磊的声音。
田嘉瑞没动，他把额头抵在膝盖上，手攥着校服裤子的布料，攥紧了又松开，松开了又攥紧。
门没开，但丞磊进来了，蹲在他面前“他去找你妈了。”
“他跟她说，说我乖，说我听话，说他特别喜欢我。”田嘉瑞的声音从膝盖缝里透出来，闷闷的。“他凭什么去找她。他凭什么。”
“田嘉瑞——”
“他凭什么！”田嘉瑞猛地抬头，声音从嗓子眼里嘶嘶地往外漏。
“他碰我就算了，他为什么要去找我妈？我妈什么都不知道，她以为是个好老师在夸她儿子，她晚上还炖了红烧肉给我吃！”
他的眼眶红了，眼泪涌出来，没有声音，顺着脸颊淌下来滴在校服裤子上，洇出深色的圆点。
丞磊蹲在他面前。灰色卫衣的笑脸对着他，歪歪扭扭的。
丞磊伸手，停在田嘉瑞脸颊旁边一毫米的地方——没有碰到。
“他想让我知道”田嘉瑞抹了把脸，手背湿漉漉的“他去找我妈就是让我知道，他随时能去找她。他买煎饼，给两百块钱不要找零，他就是让她记住他。以后他再来，我妈会笑着跟他打招呼，会觉得他是个好老师……”
“田嘉瑞。”丞磊叫他。
田嘉瑞抬起头。泪糊了一脸，他看不清丞磊的表情，但他听见那个声音，比平时重一些，像石头沉进水底。
“你杀了我吧。”田嘉瑞说。
丞磊的手顿住了。
“你杀了我。”田嘉瑞又重复了一遍，声音很轻，像在商量明天吃什么。“反正你是我想出来的，你杀了我我就死了，死了就不用去了。我妈什么都不会知道。”
“我不杀你。”丞磊说。
“你为什么不杀我？你是我造出来的，你得听我的。”
“我不能杀你。”丞磊又说了一遍。他把手收回去，插进卫衣口袋里。“你不能死，你死了我就没了。”
田嘉瑞靠回门板上。眼泪还在流，但没什么声音。他盯着天花板上那道裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一道小小的闪电。
“你就没了，”他重复了一遍，“你也会没了。”
“对，”丞磊说，“所以你活着，我才能活着。”
田嘉瑞闭上眼。眼泪从闭着的眼缝里挤出来，顺着太阳穴流进头发里。
他听见外面妈妈在收拾碗筷，碗碟碰撞的叮当声，水龙头哗哗响。她还在哼歌，断断续续的，调子听不清。
“哼的是什么歌？”田嘉瑞忽然问。
“月亮代表我的心。”丞磊说。
田嘉瑞睁开眼。他没听过这首歌，但丞磊说出来了，可能是他自己在哪听过但忘了。
“你耳朵真灵。”他说，嘴角往上动了一下，弧度很小，但确实是笑。
“你创造我的时候没给我设耳聋参数。”丞磊说。
田嘉瑞噗地笑了一声，眼泪还挂在腮帮子上，那个笑挤在眼泪中间，古怪又脆弱。
他抬起手背又擦了一把脸，站起来走到书桌前坐下。
台灯拧开，光晕罩住桌面一角的习题集。他翻到十七页，那个被撕过又被展平的丞磊还躺在公式中间，折痕密密的，像老头的皱纹。
他拿起笔，在丞磊旁边画了个月亮，弯弯的，像笑起来的眼睛。月亮底下画了两道影子，并排坐着。
“你看”他对旁边的空气说“我给你画了个月亮。”
丞磊凑过来。田嘉瑞感觉到肩膀旁边有一团温热的“存在”——那是他自己想象的，他知道，但他让那个温度贴着。
“画得不好”丞磊说，“月亮画歪了。”
“你懂什么”田嘉瑞拿笔尾戳了戳纸面，“这是写意。”
“什么是写意？”
“就是……就是随随便便画，画成什么样就是什么样。”
“那你画吧。”丞磊说“画到你自己高兴为止。”
田嘉瑞低下头。铅笔在纸上游走，画了条河，画了棵树，画了两个小人坐在树下看月亮。
他画了很长时间，长到外面妈妈洗完了碗关了灯，长到对面楼的灯一盏一盏灭掉，长到夜彻底静下来。
他画完的时候纸上密密麻麻的，像一个小世界。两个小人都戴着眼镜，一个头发翘着，一个头发垂着。
他用笔尖点了点头发翘着的那个小人。“这个是你，”他对丞磊说，“你头发卷的。”
“我头发不卷。”丞磊说。
“我说卷就卷。”田嘉瑞把笔放下。窗外的月光照进来，落在纸面上，把铅笔画的小世界镀上一层银灰的亮。
田嘉瑞闭上眼，他的呼吸慢慢变深变长，手指搭在习题集边缘，指尖离那个画出来的月亮只有一寸。
他睡着了。
丞磊坐在书桌对面，隔着台灯的光看他。灰色卫衣的笑脸歪着，月光穿过他的身体照在后面的墙上，什么影子都没有。
但他坐在那儿，坐在田嘉瑞的呼吸声里，像一个没有重量的、被铅笔描了太多次的轮廓。
外面很远的地方传来夜行的车声，呼地过去又没了。窗户上结了一层薄薄的水汽，月亮透过水汽看进来，模模糊糊的，像从水底往上望。