9月的南城启明中学，主干道两排香梧被秋阳晒得发亮，细碎的落叶铺了一层浅金。高一七班刚刚完成分班，教室里桌椅挪动的碰撞声、同学说笑的吵闹声混在一起，闷热的空气里满是新生的躁动。
苏紫抱着半人高的教辅与笔记本，纤细的手指被硬书脊勒出几道泛红的印子。他是中考擦线挤进重点实验班的学生，性格寡言内敛，不爱扎堆聊天，心里只盼着能分到靠窗单人侧位，安安稳稳埋头读书，躲开不必要的人际麻烦。
走廊人流拥挤，她侧身避让迎来跑来的男生，重心微微一晃，怀里的书本顿时倾斜。还没等她稳住身形，一条随意搭在过道、穿着白色校服裤的长腿，猝不及防勾住了她帆布书包的背带。
力道不大，却刚好让苏紫失去平衡，整个人踉跄着往前扑，怀里的练习册整理了一整个暑假的错题本哗啦一声，全部洒落在冰冷的地砖上。最后的那本数学错题本，直直滑到一双干净的白色运动鞋前，鞋面轻轻碾过封面，留下一道道皱巴巴的白痕。
苏紫僵在原地，后背已经冒出一层薄汗。这本错题本是她熬了无数个夜晚，一点点整理出来的，是她开学最真实的东西。他缓缓抬起头，对上了少年漫不经心的视线。
男生斜倚在后排桌沿，单手插在校服裤口袋，黑色碎发垂的眉眼，鼻梁高挺，五官优越的，在喧闹的教室里格外扎眼。是沈聿，启名初中直升上来的年级顶流常年霸占成绩单第一名，性格冷淡孤傲，全校无人不知。
“走路不看路？”沈聿的声音偏冷，带着一点不耐烦，目光扫过满地狼藉，没有丝毫起身帮忙的意思。
苏紫压下胸中翻涌的火气，弯腰一本本捡拾洒落的书本，语气克制又生硬：“麻烦收回你的腿。”
“这条路是公共过道，凭什么让我收？”沈聿眉峰轻挑，并非没有挪开脚，反而脚尖轻轻蹭了蹭那本被碾坏的错题本，“转学生规矩倒是不少。”
周围立刻投来一道道看热闹的目光，细碎的议论声钻进苏紫的耳朵，让她脸颊发烫，窘迫又难看。她攥紧了手里的笔记本，一字一顿：“是你刻意伸腿挡住去路，不是我不小心。”
“空口无凭。”沈聿嗤了一声，弯腰用两根手指挑起那本皱掉的错题本，所以丢回她摞好的书堆上，“不想惹麻烦就安分一点，别随便往别人跟前凑。”
说完，他转身戴上白色有线耳机，彻底将苏紫隔绝在外，一副懒得再多浪费一秒口舌的模样。
苏紫抱着书站在原地，胸腔里的怒气一点点堆积。他没有再争辩，默默收拾好所有东西，心里已经给沈聿打上蛮横、傲慢、心中无人的标签。这是两人的第一次碰面，怨恨的种子悄无声息埋进了心底。
班主任拿着打印好的座位表走进教室，清了清嗓子，开始安排位置。苏紫抱着期待看向名单，目光落在自己那一行时，瞬间如遭雷击。
苏紫，第三组第四排，同桌:沈聿。
命运仿佛开了一个恶劣的玩笑，刚刚结下梁子的两个人被迫绑定成整整一学期的同桌。
落座之后，苏紫拿出白色修正带，在，两张课桌，中间认认真真划出一条笔直的三八线。桌面的文具、书本，绝不越过界限分毫。沈聿瞥了一眼那条突兀的白线，唇角勾起一抹冷淡的弧度，没有说话，却下意识把自己的书本往另一侧挪了挪，态度同样疏离排斥。
整整一周，两人零交流。
苏紫上课认真记笔记，下课要么刷题要么趴在桌上小憩；沈聿大多时候趴着睡觉，清醒时就低头刷竞赛题，耳机永远挂在耳朵上。偶尔胳膊不小心触碰两人都会像碰到烫手的东西一样，迅速缩回，空气里弥漫着紧绷又尴尬的敌意。
矛盾彻底爆发的第一次周测前夕。
苏紫熬夜三天整理的全科复习提纲，放在课桌内侧抽屉，第二天早读打开时已经不见踪影。直到课间，有打扫卫生的同学在后门垃圾桶里，捡到了被揉成一团、沾满了污渍的纸张。
所有人的目光下意识齐刷刷落在了苏紫水火不容的沈聿身上。
苏紫捏着皱巴巴、字迹都被蹭花的提高，只见微微发抖，她走到沈聿桌边，压抑着怒火开口：“是你扔的？”
沈聿停下手中的笔，抬眸看向她，眼神淡漠无波：“我没那么闲。”
“除了你，不会有第二个人。”连日积攒的委屈、难堪与愤怒一起涌上来，苏紫的声音微微发颤，沈聿，我和你无冤无仇，你没必要一而再再而三的针对我。”
“无冤无仇？”沈聿身体微微前倾，压迫感扑面而来，“我只是看不惯你，时时刻刻紧绷着、刻意内卷的样子。再说，你没有证据，凭什么随便污蔑我？”
他的话像一根针，刺破了苏紫仅剩的体面。没有监控，没有目击者，这件事最终只能不了了之。苏紫攥着破烂的提纲回到座位，心里对沈聿的反感，彻底变成浓烈的恨意。他在心底立下誓言，一定要在成绩上碾压对方，打碎他高高在上的傲慢。
从这天开始，同桌之间的气氛降到了冰点。三八线不只是一条修正带的白线，而是横亘在两个人之间厚厚的冰墙。