【本文纯属个人原创，背景为架空近代虚构世界，所有国家、地名、时代设定均为杜撰，与真实历史、现实人物无任何关联。仅为乱世言情创作，请勿考据。】
………
191x年，深秋。
英吉利海峡的海风带着浓重的咸腥气，吹在脸上又冷又刺。
沈知问拎着一只边角磨得发白的樟木箱，静静站在埃菲尔学院门口。
一身洗旧的藏青长衫，领口扣得严实规整。
周遭来来去去的外国学生皆是西装革履，谈笑自如，衬得他格格不入。
“让开！都让开！”
雨雾里，一辆黑色劳斯莱斯疾驰而来，车轮碾过积水，溅起大片泥水，直直冲向校门口。
周围学生惊呼着四散躲闪。
沈知问反应极快，脚步轻撤，稳稳避到一旁的石狮子边。
下一秒，车身在他身前半米处骤然刹停，刺耳的刹车声划破喧闹。
车门推开，一双擦得发亮的牛津皮鞋踩进积水里。
艾德里安·克虏伯走了下来。
深红色羊绒大衣随意披在肩头，金发被秋风揉得微乱。立体深邃的眉眼间，与生俱来的傲慢与不耐藏都藏不住。
“见鬼的天气。”他低声啧了句，随手将车钥匙丢给匆忙赶来的门童。
转身刹那，他的视线不经意扫过墙边的沈知问。
艾德里安的目光自上而下扫过他朴素的瓜皮帽、身上老旧的长衫，最后定格在那只带着修补痕迹、被主人紧紧护着的樟木箱上。
他眉梢轻挑，嘴角勾起一抹戏谑的笑，用法语低声对身旁跟班调侃。
“我记得这里是大学，不是展览馆。”
“怎么还有龙国的旧物件跑出来？”
几声细碎的哄笑在人群里响起。
沈知问脸颊瞬间涨得发烫，却半步未退。
他抬眼，透过厚重的圆框眼镜，直视着眼前张扬傲慢的少年。
神色看着安静内敛，眼底却藏着一股不肯低头的执拗。
“先生。”
沈知问的法语不算流利，发音略显生涩，却字字清晰。
“衣着只是外在，学识才是立身根本。”
“若您看什么都觉得刺眼，或许是眼光狭隘了。”
周遭的哄笑声瞬间戛然而止。
在场学生皆是一脸错愕。
没人敢相信，这个看起来单薄拘谨的东方留学生，居然敢当众顶撞艾德里安。
艾德里安愣了片刻，随即低低笑出声，带着十足的嘲弄。
“你说我眼光狭隘？”
他上前一步，强势逼近沈知问，压迫感瞬间笼罩下来。
“你知道我是谁？我父亲是这所学院的校董，学校半数经费都是我家资助的。”
“我不清楚这些。”
沈知问脊背挺得笔直，稳稳迎上他的视线。
“我只知道，我的祖国源远流长，从不是供人随意调侃取笑的旧物。”
“请不要用你的偏见，随意诋毁他人的家国。”
说完，他不再理会对方，拎着箱子挺直脊背，从容从艾德里安身侧走过，踏入校园。
木箱边角不经意擦过对方昂贵的大衣，沾了一点浅浅的灰尘。
“站住！”
艾德里安盯着衣料上的污渍，脸色骤沉，语气满是愠怒。
沈知问脚步未停，只微微侧头，声音清淡：“抱歉，我赶时间。”
“我预约了三小时的实验室工位。”
看着那道倔强疏离的背影，艾德里安胸口积满火气，转头冷声问跟班：“这个东方人，叫什么名字？”
跟班战战兢兢回想片刻，连忙回话：“这批新来的留洋学生里，只有机械工程系的沈知问，近期预约了实验室。”
“沈知问……”
他低声咀嚼着这三个字，眼底怒意翻涌。
“行，我记住你了。”
……
机械工程系的实验室位于教学楼顶楼。
沈知问对照指引找到工位，室内安安静静，只有零星几名学生低头专注实验。
他轻轻放下随身的木箱，从里面取出一块干硬的馒头，还有一壶提前凉好的白水。
墙上挂钟刚敲九点，距离他的工位使用时间，还有整整一小时。
他不愿浪费分毫时间，拿出带来的资料认真整理。
翻动书页时，一张泛黄的旧照片悄然滑落。
照片里，身着长袍马褂的父亲立在江南老宅的庭院中，神色威严肃穆。
指尖轻轻拂过照片，沈知问望着那座压抑封闭的深宅大院，心底涌上一阵难言的酸涩与无奈。
他轻轻叹气，将照片倒扣在桌面，随即从箱底翻出厚重的《机械原理》。
他必须比所有人都更努力、更拔尖。
家里只给了他两年的学费与生活费。
倘若两年之内，他拿不到奖学金，没有拿得出手的学术成果，家里便会强行召他归国。
逼着他成家娶妻，接手家族产业，困在一方宅院里，做一个循规蹈矩、任人安排的沈家少爷。
这条路，他死都不想走。
“你午饭就吃这些？”
温和的男声在头顶响起。
沈知问抬头，看见一位同样身着中山装的青年站在身前。
金丝眼镜衬得眉眼温润，手里提着精致的食盒，笑容格外亲切。
“我叫林砚之，也是龙国来的留学生。”
对方主动伸手，用熟悉的乡音开口：“方才在校门口看见你与人争执，没受委屈吧？”
久违的母语，瞬间抚平了沈知问浑身的紧绷。
他连忙起身，有些局促地擦了擦手心，伸手回握。
“我是沈知问。多谢关心，我没事。”
“不用这么客气。”
林砚之笑着打开食盒，温热的米饭混着家乡酱菜的香气散开。
“我做多了一份，一个人也吃不完，正好一起吃。”
温热的烟火气扑面而来，沈知问的肚子不合时宜地响了一声。
他瞬间红了耳根，窘迫道：“这、这太麻烦你了。”
“在外漂泊，本就该互相照应。”
林砚之拉过椅子，语气真诚道“咱们身在异国，同乡便是亲人。”
沈知问鼻尖微热，心里满是暖意。
就在这时，实验室的大门被人猛地踹开。
“砰！”
巨响惊动了室内所有人，众人纷纷抬头望去。
艾德里安带着几名助教大步走入，手里捏着一张单据，目光凌厉扫过全场。
“谁是沈知问？”
“有人举报，你无合规工位权限，私自占用实验室资源，立刻离开这里。”
沈知问放下手里的馒头，从容起身，递出自己的预约单据。
“我有正规预约，十点至十二点，047号工位。”
助教立刻翻查登记薄，艾德里安低头扫了一眼，眉眼更冷，嗤笑出声。
“047？那是全系最老旧的车床，早就划入待维修区域。”
“待修设备禁止学生使用，沈知问，你是故意钻空子？”
沈知问脸色微变，满心不解。
他全程按照学校流程申请预约，从未有人告知工位作废。
“我只申请了基础工位，并不知晓设备待修。”
“听不懂人话？我说这台机器是坏的！”
艾德里安语气张扬傲慢：“想用好设备，就拿出你的本事。”
他将一张精密图纸重重拍在桌面上。
“这是我设计的齿轮组结构。下午三点前，你要是能完整做出来，我给你换全系最好的工位。”
他垂眸扫过沈知问那双常年劳作、布满薄茧的手，眼底嘲讽毫不掩饰。
“若是做不出来，就自觉滚出实验室，别在这里丢人现眼。”
说完，他转身欲走。
“等等。”
沈知问拿起桌上的图纸，只粗略扫过几眼，眉头便紧紧蹙起。
他瞬间看懂了其中门道。
这根本不是普通作业图纸，参数公差苛刻到极致，远超学院现有设备的精度上限。
摆明了就是专门为刁难他设下的死局。
“怎么，怕了？”艾德里安回头，挑眉戏谑。
沈知问没有辩解，默默将图纸铺平，从木箱里拿出一把老旧的游标卡尺。
这是父亲早年重金从洋行购入的物件，外观陈旧，精度却格外精准。
“我不怕。”
他声音轻柔，却带着十足的韧劲。
“三小时，足够了。”
“三小时？”艾德里安满脸诧异，只当他狂妄自大，“你未免太不自量力。”
“若是失败。”沈知问抬眼，目光坚定澄澈，“我自愿退出这间实验室，即刻退学，绝不踏入埃菲尔学院半步。”
艾德里安看着他宁折不弯的模样，心底莫名生出一股烦躁。
他本想好好看一场笑话，看这个拘谨的东方少年狼狈出丑。
可此刻，他只觉得自己像是被当众挑衅了。
“好。”他咬牙应声，“我等着。”
他转头看向一旁的林砚之：“你全程作证，这话是他自己说的。”
林砚之面露焦急，想要出言劝阻，却被沈知问一个眼神轻轻制止。
沈知问走到老旧的车床前，仔细检查机身零件，尝试操控手柄。
机器虽旧，保养尚可，只是操作手感略显滞涩，勉强可用。
他心里快速盘算。
常规加工手法，绝对无法在三小时内达标。
但他私下摸索许久，练就了一套特殊的微调手法，依靠杠杆借力、精准控速，能临时提升老旧设备的加工精度。
只是这套方法极耗心神，对手稳和耐心的要求近乎苛刻。
细密的汗水很快浸透了他的后背衣衫。
时间一分一秒流逝。
艾德里安坐在一旁的座椅上，漫不经心地翻着杂志，视线却频频落在少年身上。
他从未见过这样的人。
动作不快不慢，每一次操作都精准稳妥，全程专注得近乎偏执。
偌大的实验室里，仿佛只剩他一人、一台旧机器。
这份极致的专注，莫名让人心生压迫。
沉闷的铁锤敲击声，在安静的实验室里反复响起。
林砚之站在一旁，满心焦灼，全程替他捏着一把汗。
时针一点点靠近下午三点。
沈知问终于停下动作。
他取来湿布，细心擦净零件表面的油污杂质。
一枚结构完整、咬合精密的齿轮组，静静躺在他掌心。
虽没有新机加工的光亮精致，但每一处齿距、每一个细节，都严丝合缝，毫无偏差。
沈知问拿起卡尺，当众测量了三组关键数据。
“全部公差控制在0.01毫米以内。”他声音略带沙哑，却格外笃定。
“艾德里安先生，我做到了。”
艾德里安猛地起身，快步上前夺过齿轮组。
他反复核对细节，甚至取出自己的高精度仪器逐一检测。
结果一模一样，零误差。
不可能。
一台即将报废的老旧车床，怎么能做出如此完美的成品？
他抬眼看向满头薄汗、面色发白的沈知问。
这个看起来温顺内敛、任人拿捏的东方少年，用最笨拙、最执拗的方式，狠狠打碎了他的轻视。
“工位。”
沈知问抬手，语气平静：“按照约定。”
艾德里安盯着他看了良久，忽然勾起一抹危险的笑。
“很好。”
他随手将齿轮组丢进废料桶，转头吩咐助教：“给他安排顶级工位。”
随即俯身凑近沈知问耳边，气息微沉，带着浓烈的占有与不甘。
“沈知问，你成功惹到我了。”
“从今天开始，我盯着你。”
“你引以为傲的尊严、坚持和理想，我迟早一一碾碎。”
沈知问毫无怯意，直直对上他深邃的蓝眸，字字铿锵。
“尽管一试。”
“只要我还在这里，就绝不会向任何人低头。”
艾德里安骤然一怔。
从小到大，依仗家族权势，所有人都对他顺从敬畏，无人敢忤逆分毫。
唯独沈知问，像一头固执倔强的顽石，偏要与他硬碰到底，让他心底莫名躁意丛生。
……
窗外的秋雨越下越大，淅淅沥沥，笼罩整座校园。
这场隔着重洋、始于针锋相对的纠缠，才刚刚拉开序幕。