进了军营，刘灼灼便被元翼叫进大帐里伺候。
说是伺候，她年纪太小，不过是做些在帐中添水、奉茶的事情，或者在书案一侧替他磨墨。
对元翼而言，有这样一个漂亮得近乎异样的小姑娘，安安静静待在身边，本身就足够令人愉悦。
他看军报时，她磨墨。
他与将领议事时，她在一旁添灯。
偶尔他抬起头，能看见少女低垂的睫毛和握着墨锭的苍白手指。
元翼似乎当真相信了自己给她编出的那套说辞：黄河边上兵荒马乱，一个牧民家的女儿失了父母，惊惶之下逃入山中，恰好被他遇见。
至于她为何满口谎话，为何随身带着一把不像寻常牧女所有的青玉匕首，元翼并未追究。
或许不是没有看出，只是觉得没有必要。
她年纪尚小，既无兵马、也无亲族。一个人落入代军营中，即使藏着些秘密，又能做出什么事来？
她总是很乖。
至少看起来如此。
“阿云。”
元翼叫她。
刘灼灼立即应声，对这个编出来的假名没有丝毫迟疑。
“把那份递给我。”
元翼抬了抬下巴。
书案另一侧堆着数份军报，竹简、木牍和帛书混在一处。刘灼灼顺着他的目光看过去，伸手取了最上面的一卷。
刘灼灼将卷轴上的字朝着自己，双手递了过去。
元翼看了一眼帛书，又抬眼看她。
“反了。”
刘灼灼怔了一下，像是不明白他在说什么。
元翼把帛书调转方向。
“这样才是正的。”
她低下头，轻声道：“我不知道。”
“你不识字？”
“不识。”
元翼似笑非笑地看了她片刻。
“一个字也不认得？”
刘灼灼摇头。
元翼开始奏阅。
她站在一旁，看着他的笔尖沿着上面的行列移动，最后在末尾处落印。她没有盯着文字看，只将目光放在砚台和印泥上，仿佛军报上的内容于她而言确实是鬼画符。
第二份军报她仍然拿反了。
第三份却没有。
元翼笑她：“这次怎么拿对了？”
刘灼灼看了看那卷军报，又看向他手边已经批过的几份。
“你盖印的地方都差不多。”
她指了指帛书末端的一块空处。
元翼顺着她的指尖看去。
军中公文自有制式，年月、署名与印记所在的位置大致相同。即使一个人不识字，只要看得多了，也可以分辨首尾。
“还有”
刘灼灼又指了指帛书边缘。
“这一边卷得不一样。你刚才从这里打开。”
元翼闻言舒心地笑了。
“你倒聪明。”
刘灼灼也跟着露出一点笑，神情里带着被夸奖后的拘谨。
她没有装得太蠢。
太蠢的人活不下来，也不值得元翼留心。
她需要元翼觉得她机灵，却不能让他觉得她危险。
上面写的是前军清点战马与俘虏的数目。
她认得每一个字。
刘卫辰疼爱这个女儿，自幼便请人教她读写。铁弗部虽以骑射立身，部中贵族子弟却并非全然不通汉文。她不仅识字，还曾跟着父亲看过地图、部众名册，甚至知道不同颜色的标记分别代表粮草、骑兵与水源。
可这些不需要让元翼知道。
“墨淡了。”
刘灼灼立刻低头添水，继续研磨。
墨锭沿着砚心一圈圈转动，浓黑的墨色渐渐漾开。元翼继续看军报，突然说道：
“一会儿有空，我可以教你写几个字。”
刘灼灼面露喜色，又带了几分孩子忍不住的得意：
“多谢王上！”
元翼没有看她，嘴角却翘起了一个弧度。
---
那一日午后，几名将领在帐外说话。
刘灼灼刚替元翼送过茶，正端着空盏往后帐走。帐帘尚未完全落下，外面的声音便顺着风钻了进来。
“……刘卫辰那一部人太杂，嫡系、附部、奴户混在一起，光看衣服也辨不清。死的人太多，再留着只会烂在营里，普通尸首索性都沉河了。”
刘灼灼的脚步停住。
另一名将领道：
“名册还没对应齐？”
“差得多了。那日冲营时乱成一团，有人死在营里，有人死在河边，还有些被骑兵追出去几十里。底下人只顾杀，谁还能挨个登记？”
有人低声笑骂了一句。
“刘卫辰的直系亲属呢？那些不能沉。”
“还在核对。”
“他的几个儿子、妻妾，还有近支，都得一一辨明。总不能报上去十几个人，最后连哪具是谁都说不清。”
刘灼灼站在帐帘后。
她听见自己的心跳越来越快。
刘卫辰的直系亲属。
父母。
兄弟。
姐妹。
也许还有她的乳母。
她原以为他们都已死在火中，尸骨也随着营地一同烧成灰烬。直到此刻才知道，他们的尸身仍然留在军营里，正被一具具识别，辨认，登记。
而现在，名册还没有完全对应。
也就是说，他们迟早会发现刘卫辰少了一个女儿。
刘灼灼低下头，继续往前走。
她趁着送回空盏的机会，从后帐绕到堆放辎重的地方。
几辆牛车停在木栅旁，车轮上沾着深色泥浆。再往外，几名士兵正拖着草席，将一具具尸体从地上抬到车上。
浓重的腐臭迎面而来。
刘灼灼刚走近一步，胃里便猛地翻涌。
她从清晨起只喝过一碗粥，此刻却像连五脏六腑都要吐出来一样，扶着木桩弯下腰，剧烈干呕。
“呕——”
旁边士兵回头看她。
“哪来的小丫头？”
另一个认出了她。
“王上带回来的那个。”
“跑这儿来做什么？快走快走，这地方有什么好看的。”
刘灼灼听见了，却根本动不了。
她一只手撑着木桩，另一只手捂着胸口，眼泪被生生逼了出来。腐烂的气味、血腥味与河泥味混在一起，让她几乎无法呼吸。
一卷草席里面露出一只已经僵硬的手。
那只手沾满泥与干涸的血，拇指上却还套着一枚玉扳指。
玉色温润，边缘有一道极浅的缺口。
那是她八岁那年骑马摔伤，父亲抱她回帐时，不慎将扳指磕在马蹬上留下的。
她记得那道缺口，也记得父亲总爱用戴着扳指的手轻轻敲她额头，笑她骑术不精，还敢同兄长争先。
她盯着那只手，耳边仿佛又响起刘卫辰的声音：
灼灼，快跑。
刘灼灼忽然扑到一旁，跪在地上更加剧烈地大口呕吐。
她吐得浑身发抖，连胆汁都吐了出来。胸腹像被人狠狠拧紧，每一次喘息都带着灼痛。
士兵们面面相觑。
有人去喊了营中医者，更多人只是觉得她年纪小，第一次见尸体，被吓坏了。
“早说别让她看。”
“这地方哪是小姑娘该来的。”
“送回王上帐里。”
有人伸手想扶她，刘灼灼却猛地向后一缩。那人便没有再碰，只站在旁边等她缓过来。
不久后，元翼也过来了。
他大概正在议事，外袍尚未系好，身后还跟着两名将领。
见刘灼灼跪在地上，他先皱了皱眉。
“怎么跑到这里来了？”
刘灼灼抬起头。
她脸色白得近乎透明，眼睛里全是生理性的泪水。她嘴唇动了一下，却没有发出声音。
元翼顺着她的目光看向车上的尸体。
“吓着了？”
刘灼灼点头。
这个动作并不全是伪装。
她确实害怕。
怕那些已经腐烂的尸身，怕自己曾经熟悉的人变成草席下无法辨认的血肉，也怕元翼会在下一刻认出她。
元翼抬手示意士兵把草席盖好。
“谁让她过来的？”
众人不敢出声。
刘灼灼低声道：
“是我自己送完空盏，帐篷都长得差不多，不小心绕错了。”
元翼看了她片刻，弯腰将她从地上抱了起来。
“尸体有什么好看的。”
元翼语气里没有多少怜悯，他抱起她往中军帐走。
刘灼灼将脸埋在他肩侧，任由自己靠在他怀里，避开那辆尸车。
没有人看见，她藏在袖中的手已将掌心掐出血来。
---
从那日以后，军中所有人都知道阿云害怕尸体。
只要运尸车从中军附近经过，便有人提前提醒她绕路。偶尔士兵抬着战死者回来，她会立刻退进帐中，不敢多看一眼。
她的恐惧如此真实，没有人怀疑。
就连她自己夜里睡着以后，也常被梦中的腐臭惊醒，摸着黑趴着榻沿干呕。
可她仍然在等待下一辆运尸车。
---
元翼的书案后挂着一幅地图。
地图很大，从阴山以南一直画到黄河沿岸。山川用墨线勾勒，关隘与部族营地则以朱砂标注。
最初，刘灼灼只敢偶尔看一眼。
元翼批阅军报时，她会借着添灯的动作扫过地图一角；诸将围在案前议事时，她便垂首站在后方，听他们谈哪条山路适合骑兵，哪处河谷水流缓慢，哪道关口守兵最少。
她从不盯着看。
可每次离开大帐以后，刘灼灼都会在自己的小帐里重新画一遍。
她没有纸笔，便用手指在地上画。
黑水自西北而来，在营地以东折向南方。运尸车从西侧辎重场出发，不走正门，而是经东北角一道侧门出营。侧门外有一条泥路，向北通往山谷，向东则通往河岸。
普通尸首沉入下游深水。
直系亲属的尸身暂时留在营中辨认。
待辨认结束，仍然会被运往河边。
她还记住了更远的路。
沿着河流向下游走，绕过两处弯道，便有一片芦苇密布的浅滩。浅滩再向西，是一条穿过丘陵的旧牧道。
那条牧道通向薛干部。
---
这些日子，刘灼灼变得比从前更依赖元翼。
他外出巡营时，她会跟在后面。
他骑马，她便骑着护卫替她找来的小马，始终离他不远。起初她还常因道路颠簸落在队伍后面，后来竟学会紧紧跟住元翼的马尾。
元翼回头见她寸步不离，似乎很满意。
“不是怕我么？”
刘灼灼低着头。
“这里我只认识你。”
这句话正中元翼心意。
一个失去父母、无处可去的小姑娘，将他当成军营里唯一可以依靠的人。在他看来，这是再自然不过的事。
“那便跟紧。”
刘灼灼果然跟得更紧。
她会在众人面前主动替他递水，也会在他下马时站在一旁等候。夜里起风，她甚至会抱着自己的毡毯跑到中军帐外，说一个人害怕。
元翼没有赶她。
有时让她睡在帘外的软榻上，有时让侍从在旁边多添一只火盆。
诸将见了，只当王上格外宠爱这个捡来的小姑娘。
有人笑说她像条认了主人的小尾巴。
刘灼灼听见了，也不反驳。
所有人都知道，她离不开元翼。
她只是一个怕黑、怕死人、看不懂军报的小孩子。
于是中军帐附近的守卫不再防着她。
她可以自由出入辎重场附近，也能借替元翼取水的机会，经过营地东北角的侧门。
她知道守门士兵三更换一次岗。
知道运尸车通常在天亮前出营，因为那时天气最冷，气味也没有白日那样重。
她甚至知道赶车的士兵喜欢在出发前喝一碗热酒，喝完以后会去火堆旁坐上一刻钟。
她杀不了元翼，更不可能在有所动作后全身而退。但所有的路，她都记住了。
---
那夜，刘灼灼比往常更早回到自己的小帐。
她坐在黑暗里，听着更漏。外面巡夜士兵的脚步一遍遍经过。
三更将至时，风忽然大了起来。
帐篷被吹得轻轻摇晃，悬挂在外面的绳结不断拍打毡壁。
刘灼灼站起身。
她已经换上最轻便的衣裳，将头发全部束紧。青玉匕首贴身藏好，怀里还装着两块这些日子偷偷留下的肉干。
她掀开帐帘。
中军附近的火把被风吹得明灭不定。守卫远远看见她，只笑着问：
“阿云，这么晚去哪里？”
刘灼灼抱紧披风。
“去找王上。”
士兵没有阻拦。
人人都知道她夜里害怕时会去元翼帐外。
她沿着熟悉的道路向前走，经过中军帐以后，却在阴影里悄然转向辎重场。
那里果然很安静。
两名赶车士兵正在不远处的火堆旁喝酒，背对着车辆。最后一轮巡查刚刚过去，侧门方向尚未换岗。
三辆运尸车停在墙边。
草席下堆着尚未完全腐烂的尸体，风一吹，腐臭便从缝隙里漫出来。
刘灼灼刚刚靠近，胃里便本能地翻涌。
她的腿开始发软。
这些日子，她每一次看见尸车都会躲开。每一次闻到这种味道，都会吐得无法站立。
而现在，她要主动爬进去。
火堆旁传来士兵的笑声。
刘灼灼闭上眼，她在心里对自己说：
死人不会害你。
她重新睁开眼，掀起最后一辆车上的草席。