回到省城之后，我换了一份工作。
倒也不是特意换的，只是原来那家物流公司效益不好，裁了一批人，我在名单里。拿了补偿金，在家歇了几天，然后在招聘网站上看到一家旧书店招店员，离家不远，工资不高，但活儿清闲。我去面试了，店主是个六十多岁的老头，戴着老花镜，正在柜台后面修补一本破旧的线装书。他抬头看了我一眼，问了两三个问题，就让我第二天来上班了。
书店不大，藏在一条老巷子里，门脸窄窄的，夹在一家理发店和一家小吃店中间。店里的书堆得满满当当的，从地板一直摞到天花板，只留下一条窄窄的过道供人行走。空气里弥漫着一股旧纸张和油墨混合的气味，还有一点淡淡的霉味，但并不难闻。阳光从临街的窗户照进来，在那些书脊上投下一道道金色的光，空气中悬浮着细小的尘埃，在光柱里缓缓浮动。
每天早晨九点开门，晚上七点关门。中午有一个小时的休息时间，我通常去隔壁的小吃店吃一碗面，或者坐在店门口的台阶上抽根烟，看着巷子里来来往往的人。工作内容很简单——整理书架，给新到的书登记、定价、上架，偶尔帮顾客找找他们想要的书。大部分时候店里都没什么人，我就坐在柜台后面看书，一看就是一整天。
店主姓孟，我叫他孟叔。他话不多，大部分时间都坐在柜台后面修补旧书，戴着老花镜，手里拿着镊子和胶水，动作很慢，很仔细，像是在做一件非常精密的手术。他偶尔会跟我聊几句，聊聊书，聊聊天气，聊聊巷口那家小吃店的烩面涨价了。都是些无关紧要的闲话，不咸不淡的，像白开水一样。
日子就这么一天天地过着。平淡，安稳，波澜不兴。我很享受这种平淡。每天早上走到书店门口，掏出钥匙打开卷帘门，嘎啦一声，铁皮卷上去，露出里面那些安静的、等待被翻阅的书。我走进去，打开灯，烧一壶水，擦一擦柜台上的灰，然后坐下来，开始一天的工作。这种重复的、有规律的、不需要动脑子的生活，让我觉得很踏实。
七月的一天下午，天很热，蝉在树上叫得声嘶力竭。店里没有顾客，我坐在柜台后面看一本关于黄河民俗的旧书。书是前几天收来的，印刷于上世纪八十年代，纸张已经发黄了，边角有些破损，但内容很有意思。讲的是黄河沿岸的各种风俗和传说，有些我听说过，有些闻所未闻。我翻到其中一页，看到了一段关于“镇河物”的记载：
“黄河沿岸村落，常有镇河之物。或以铁牛，或以石狮，或以铜剑，埋于堤下或沉于河底，用以镇压水患，驱避邪祟。此类镇物多由当地耆老或僧道择吉日安放，仪式隆重，不可轻动。相传若镇物被毁或移位，则河患立至，灾祸连绵。”
我盯着那段文字，看了很久。然后我合上书，靠在椅背上，看着窗外被阳光照得发白的街道，发了一会儿呆。
就在这时候，店门口的风铃响了。有人推门走了进来。
我抬起头，习惯性地说了句：“欢迎光临，随便看看。”
进来的是一个年轻女人，二十五六岁的样子，扎着马尾辫，穿着一件白色的T恤和一条牛仔裤，背着一个帆布包。她站在门口，目光在书架上游移着，像是在找什么。我看了她一眼，觉得有些面熟，但想不起在哪里见过。
她在书架前走了一圈，最后走到柜台前，看着我：“请问，你们这里有关于黄河民俗的书吗？”
我愣了一下。她的声音很轻，带着一种说不清道不明的熟悉感，像是很久以前在哪里听过。
“有。”我说，站起来，走到靠里的一个书架前，指了指第三层，“这一排都是，您看看有没有感兴趣的。”
她点了点头，走到书架前，开始翻看那些书。我回到柜台后面，坐下来，继续看我的书。但我的注意力已经不在书上了。我一直在偷偷地看她。她的侧脸，她的背影，她翻书时微微蹙起的眉头。那种熟悉感越来越强烈，但我想不起来在哪里见过她。
她挑了两本书，走到柜台前，放在桌上：“我要这两本。”
我拿起书，扫了一下条码，报了价格。她付了钱，把书装进帆布包里，转身准备离开。走到门口的时候，她突然停下了脚步，回过头，看着我。
“你是陈秋生吗？”她问。
我愣住了。
“我是。”我说，“您是……？”
她看着我，沉默了几秒钟。然后她说：“我叫柳秀兰。”
我的大脑在那一瞬间一片空白。柳秀兰。柳秀兰。那个死在棺材里的女人。那个在锁龙穴地下石室里出现的魂魄。那个告诉我三块葬玉沉入黄河的女人。她站在我面前，活生生的，扎着马尾辫，穿着白T恤，背着帆布包，像一个普通的顾客。
“你……”我张了张嘴，不知道该说什么，“你不是……”
“我不是已经死了吗？”她说，嘴角微微上扬，露出一个有些苦涩的笑容，“很多人都以为我死了。但我没有。”
我站在柜台后面，看着她，不知道该说什么。窗外的蝉还在叫，阳光还是那么刺眼，风铃还在门口轻轻摇晃。一切都和几秒钟前一模一样，但一切都不一样了。
“你……你怎么找到这里的？”我问。
“我找了你很久。”她说，“我去了你老家的村子，找到了陈老栓。他告诉我你在省城，给了我你工作的地址。”
我沉默了几秒钟。然后我说：“你为什么找我？”
她看着我，沉默了一会儿。然后她说：“因为我想告诉你一些事情。一些你舅公没有来得及告诉你的事情。”
我站在柜台后面，看着她。她的眼神很平静，平静得像是一潭死水。但她的眼底深处，有什么东西在微微闪动——像是悲伤，又像是某种说不清道不明的期待。
“什么事？”我问。
她看了看周围。店里没有其他人，只有我和她。窗外的阳光照进来，在地上投下一块明亮的光斑。空气中那些细小的尘埃在光柱里缓缓浮动，像是悬浮在时光中的微粒。
“你舅公死的那天晚上，”她说，“和我在一起。”
我愣住了。
“他死的那天晚上，不是一个人。”她说，“他和我在一起。我们在锁龙穴里。他打开了棺材，拿出了那块葬玉。然后他把它交给了我。”
“他为什么要交给你？”
“因为他知道，他活不了多久了。”她说，“他想让我替他做完他没有做完的事。”
“那你为什么没有做？”
她沉默了几秒钟。然后她说：“因为我害怕。”
她低下头，看着自己的手。她的手很白，手指修长，指甲剪得很短，很干净。
“我害怕像他一样死掉。”她说，“所以我逃了。我离开了村子，去了外地，换了名字，重新开始生活。我以为只要我离得够远，那些事情就与我无关了。”
她抬起头，看着我。她的眼眶有些红，但她没有哭。
“但我错了。”她说，“那些事情，从来没有离开过我。”
我站在柜台后面，看着她，沉默了很久。窗外的蝉还在叫，声音一浪高过一浪，像是要把整个夏天都喊穿。阳光从窗户照进来，在那些书脊上投下一道道金色的光。
“你为什么要告诉我这些？”我问。
她看着我，沉默了几秒钟。然后她说：“因为我想让你知道，你舅公不是一个人死的。有人陪着他。那个人是我。”
我站在柜台后面，看着她的眼睛。她的眼睛里有一种说不清道不明的东西——像是愧疚，又像是祈求原谅。我沉默了很久。然后我说：“谢谢你告诉我。”
她看着我，愣了一下。然后她低下头，轻轻地笑了一下。那个笑容很淡，转瞬即逝，像是夏日午后的一场短暂的阵雨。
“你不恨我吗？”她问。
“恨你什么？”
“恨我当初逃走了。”她说，“如果我留下来，也许你舅公不会死。也许很多事情都不会发生。”
我沉默了几秒钟。然后我说：“我舅公选择把葬玉交给你，是他自己的决定。你选择逃走，也是你自己的决定。我没有资格恨你。”
她看着我，眼眶有些红。她张了张嘴，想说什么，但最终什么也没有说出口。她低下头，沉默了很久。然后她转过身，推开店门，走了出去。
风铃响了一声，然后安静了。
我站在柜台后面，看着那扇还在轻轻摇晃的木门，沉默了很久。然后我坐下来，重新翻开那本关于黄河民俗的书，找到了我刚才读到的那一页。我盯着那些文字，看了很久，一个字也没有读进去。
那天晚上，我关了店门，没有直接回家。我沿着巷子走到街口，在路灯下站了一会儿。夜风吹过来，带着白天残留的热气和汽车的尾气味。街上行人不多，偶尔有一辆电动车悄无声息地驶过。我站了一会儿，然后掏出手机，翻到陈老栓的号码，拨了过去。
电话响了几声，接通了。那头传来陈老栓沙哑的声音：“秋生？”
“老栓叔，”我说，“我问你个事。”
“你说。”
“柳秀兰……她还活着？”
电话那头沉默了几秒钟。然后陈老栓说：“你见到她了？”
“她今天来我店里了。”
陈老栓又沉默了几秒钟。然后他叹了口气，声音里带着一种说不清道不明的疲惫：“她去找你了啊。”
“你知道她还活着？”
“我知道。”陈老栓说，“我一直知道。”
“那你为什么不告诉我？”
电话那头沉默了很长时间。久到我以为他挂了电话。然后他开口了，声音很低，像是在自言自语：“因为你舅公临死前交代过我，不要告诉任何人她还活着。他说，让她走吧，走得越远越好，别再回来了。”
我握着手机，站在路灯下，看着自己的影子被灯光拉得很长。夜风吹过来，吹动了我额前的头发。
“我知道了。”我说。
“秋生，”陈老栓说，“她跟你说了什么？”
我沉默了几秒钟。然后我说：“她说，我舅公死的那天晚上，她和他在一起。”
电话那头又沉默了。过了很久，陈老栓才开口，声音比刚才更沙哑了：“她说的，是真的。”
我挂了电话，站在路灯下，看着空荡荡的街道。夜风吹过来，带着一丝凉意。我把手机揣进口袋里，转身，沿着来时的路往回走。路灯把我的影子拉得很长，又缩短，又拉长。我走得很慢，脚步声在空荡荡的街道上回响着，嗒，嗒，嗒，像是一下一下的钟摆。
回到出租屋，我没有开灯。我摸黑走到窗前，看着窗外的夜景。城市的灯火在黑暗中闪烁，像是无数只眼睛。远处的天空被城市的灯光映成了暗红色，看不到星星。
我站了很久。然后我伸手进口袋里，摸到了那撮用红绳扎着的头发。它还在那里，安安静静地躺在我的手心里。我隔着布料，轻轻地握了握它。
然后我松开手，拉上窗帘，躺到床上，闭上了眼睛。