回到省城之后，日子又恢复了以往的节奏。上班，下班，吃饭，睡觉。周而复始，像一架上了发条的钟，嘀嗒嘀嗒地走着，不快不慢。我渐渐习惯了这种平淡的生活，甚至开始享受它。不用半夜惊醒，不用担心棺材里的东西，不用在黄河边的洞穴里摸黑前行。每天早上醒来，看到的是出租屋的天花板，听到的是楼下的汽车声和早点摊的吆喝声。这种平凡的、安全的、乏味的生活，让我觉得踏实。
但有些东西还是变了。比如我开始关注天气预报里黄河沿岸的降雨情况。比如我看到新闻里报道黄河汛期的时候，会多看两眼。比如我偶尔会在网上搜索老家的消息，看看有没有什么异常的事件。大部分时候，什么都没有。没有异常，没有事故，没有奇怪的现象。黄河安安静静地流着，村庄安安静静地存在着，像是从来没有发生过任何事情。
这样很好。我希望一直这样。
五月的一个周末，我接到了一个电话。号码是陌生的，归属地显示的是郑州。我犹豫了一下，还是接了。
“喂，请问是陈秋生先生吗？”电话那头是一个年轻男人的声音，口音带着浓重的河南腔。
“我是。您是？”
“我是郑州大学历史学院的研究生，我姓马。”他说，“我们在整理一批黄河沿岸的民间文献时，发现了一本手抄本，署名是‘柳文远’。我们在书里找到了一张纸条，上面写着您的名字和电话号码。想请问一下，您和这位柳文远先生是什么关系？”
我握着手机，沉默了几秒钟。柳文远？他的手抄本怎么会跑到郑州大学去？
“他是我的一位长辈。”我说，“你们在哪里找到那本书的？”
“在黄河边的一个废弃渡口附近。”马同学说，“我们前段时间在那一带做田野调查，在当地一位老乡手里收到的。老乡说是在老房子里清理杂物时发现的，不知道是谁留下的。我们翻看了一下，发现里面记载了很多关于黄河水文和民间传说的内容，很有研究价值。但书中夹着一张纸条，写着您的联系方式，所以我们想确认一下，这本书是不是应该归还给您或者柳文远先生。”
“那本书里还夹了别的东西吗？”我问。
马同学沉默了几秒钟，像是在翻看那本书。然后他说：“还夹着一张地图，手绘的，画的是黄河沿岸的一些地点。地图上标注了几个字，像是‘锁龙穴’、‘野狐渡’、‘龙王庙’之类的。”
我握着手机，感觉手心有些出汗。
“那本书和地图，你们能暂时替我保管吗？”我说，“我下周去郑州，当面看一下。”
“可以的。”马同学说，“您到了郑州联系我就行。”
我挂了电话，站在窗前，看着窗外的天空。天空很蓝，有几朵白云在慢慢地飘着。楼下有小孩在嬉闹，笑声清脆，像是夏天的风铃。
柳文远的手抄本。他什么时候写了一本手抄本？又是什么时候把它留在了野狐渡？那张地图——和舅公留下的那幅地图是不是一样的？他是不是还留下了什么别的东西？
一周后，我请了假，坐上了去郑州的火车。郑州比省城要大得多，火车站人来人往，喧嚣嘈杂。我出了站，按照马同学给的地址，找到了郑州大学的历史学院。马同学是一个戴眼镜的年轻人，瘦高个，说话斯斯文文的。他把我领到一间办公室里，从一个文件柜里取出一个档案袋，放在桌上。
“这就是那本手抄本。”他说，把档案袋推到我面前。
我打开档案袋，从里面拿出一本书。书的封面是深蓝色的，已经褪色了，边角磨损得很厉害，看起来有些年头了。封面上没有书名，我翻开第一页，看到一行熟悉的字迹——柳文远的笔迹，和我在锁龙穴里看到的那本《柳氏水经》上的字迹一模一样。
我翻了翻，书的内容和《柳氏水经》有些相似，但更详细一些。前半部分仍然是黄河水文记录，后半部分则是柳文远自己添加的注释和补充。在一些案例的旁边，他用红笔写下了自己的分析和判断，有些地方还画了示意图。
我翻到书的最后几页，看到了一张折叠的地图。我展开地图，发现它和舅公留下的那幅地图几乎一模一样——黄河沿岸的七个点，用红笔圈着，每个点旁边都写着一个字。但在这幅地图上，多了一些标注——在每一个点的旁边，柳文远都用铅笔写下了简短说明，像是旅行笔记。比如在“守”字旁边，他写着：“锁龙穴。封印之主穴。葬玉已取。”在“开”字旁边，他写着：“野狐渡。封印之辅穴。葬玉已失。”在“封”字旁边，他写着：“龙王庙。封印之枢穴。葬玉已取。”
我翻到最后一页，看到了一段文字。不是水文记录，也不是案例分析，而是一段像是日记的文字：
“余自幼随父兄守护河穴，深知葬玉之重。然数十年来，封印渐弛，煞气外泄，柳家人丁凋零，无力回天。陈守义之死，实乃余之过。若余早下决心，或不至如此。今将所知所录付之一炬，留待后人。若有缘人得此册，望善用之。——柳文远，戊戌年秋。”
我合上书，沉默了很久。
“陈先生？”马同学喊了我一声，“这本书是您长辈的吗？”
“是。”我说，“是我一位长辈的。”
“那您要带回去吗？我们可以复印一份留存，原件您可以带走。”
我握着那本书，沉默了几秒钟。然后我说：“不用了。你们留着吧。这本书放在你们这里，比放在我手里更有用。”
马同学愣了一下，然后点了点头：“那好，我们会妥善保管的。如果您以后想要回去，随时可以联系我们。”
我点了点头，站起来，准备离开。走到门口的时候，我停下脚步，转过身。
“马同学，”我说，“你们做这个研究，是为了什么？”
马同学想了想，说：“为了记录。很多东西都在消失，黄河在变，村庄在变，老一辈的人在离去。我们想尽可能地记录下来，让后人知道，在这条河边，曾经有过什么样的生活和什么样的故事。”
我站在门口，看着马同学那张年轻的脸，沉默了几秒钟。然后我说：“那很好。”
我走出了办公室，走出了历史学院的大楼，走出了郑州大学的校门。阳光很好，照在街道上，行人来来往往，车辆川流不息。我站在路边，深深地吸了一口气。空气里有汽车尾气的味道，有路边小摊烤红薯的味道，有春天草木生长的味道。我站了一会儿，然后拦了一辆出租车，去了火车站。
回省城的火车上，我靠着车窗，看着窗外飞速掠过的田野和村庄。麦子已经抽穗了，绿油油的一片连着一片，在风中泛起层层的波浪。远处的黄河大堤在午后的阳光下泛着灰白色的光，像一条静止的绸带。我靠着车窗，闭上眼睛，感觉到火车在有节奏地摇晃着，发出哐当哐当的声响。
我伸手进口袋里，摸到了那撮用红绳扎着的头发。它还在那里，安安静静地躺在我的手心里。我没有把它拿出来，只是隔着布料，轻轻地握了握。
火车继续向前开。窗外的风景在不断变化着，田野，村庄，河流，桥梁。阳光从车窗照进来，在座椅上投下一块一块的光斑。车厢里有乘客在低声交谈，有小孩在哭闹，有乘务员推着小车走过，吆喝着卖零食和饮料。这些声音混在一起，嗡嗡的，像是一锅煮开的水。
我靠在座椅上，睁着眼睛，看着窗外。黄河已经看不到了，被远处的树林和房屋遮挡住了。但我知道它还在那里，在距离我不远的地方，在那些田野和村庄的旁边，在那些树木和房屋的后面，静静地流淌着。它已经流淌了几千年，还将继续流淌下去。而那些发生在它身边的故事，有些被记录下来了，有些被遗忘了，有些被带进了坟墓里。
火车继续向前开。窗外的风景还在不断变化着。我靠在座椅上，看着窗外，没有再闭上眼睛。