周六晚上七点，沈宅。
沈宅的宴会厅摆了三桌。
水晶灯亮得晃眼，空气里是雪松和红酒的味道。沈董坐在主位，精神看着比上次好了些；林曼一身墨绿旗袍，站在他身侧，笑得温婉得体。
沈知白坐在靠边的位置，安静地吃饭。
沈知衍坐在主桌，脸色还不太好看——恒昱的结果周一下来，他输得很彻底，被沈董训了一顿。
七点四十，管家通报："裴总到了。"
林曼亲自起身去迎。
她走到门口，笑容恰到好处："裴总，好久不见。"
裴砚站在门口，深色西装，手里拿着一瓶酒。
"林女士。"他微微颔首，"好久不见。"
两个人隔着一步的距离，对视了一秒。
只一秒。
可那一秒里，空气像是被抽空了。
沈知白坐在席上，端着酒杯，忽然觉得有什么地方不对劲。
他说不上来。
林曼对裴砚太客气了——不是商人对投资人的客气，是那种……带着一丝紧绷的、近乎讨好的客气。
而裴砚看着林曼的眼神，也说不上来哪里怪。
太静了。
静得像一口深井。
"裴总，"林曼笑着侧身，"这边请。"
"林女士太客气。"裴砚把酒递给管家，目光扫过席间，最后落在沈知白身上，"我坐那边就好。"
他径直走过来，在沈知白旁边的位置坐下。
沈知衍的脸又黑了一层。
席间觥筹交错。沈董精神不错，拉着裴砚聊了会儿沈氏的走势，裴砚应对得体，句句到位。
酒过三巡，林曼端着杯子走过来。
"裴总，"她笑容温婉，"我敬您一杯。"
裴砚起身，与她碰杯。
"林女士这些年，把沈家打理得很好。"他说。
"哪里，"林曼笑，"不过是尽本分。"
"本分。"裴砚重复了一遍这两个字，语气很轻，"林女士对'本分'二字，看得比谁都重。"
林曼的笑僵了零点几秒。
"裴总说笑了。"
"不是说笑。"裴砚抿了一口酒，目光落在杯沿上，"我很佩服林女士这样的女性——年轻时能吃苦，中年时能守业。"
他抬起眼。
"只是不知道，林女士年轻的时候，吃过什么样的苦？"
空气静了一瞬。
沈董在旁边笑着打圆场："裴总这是要采访我太太？"
"好奇罢了。"裴砚微笑，"我总觉得，一个人现在的样子，都是年轻时的事塑造的。"
林曼握着酒杯的手指，微微收紧。
"裴总说得对。"她笑得依旧温婉，"年轻时的事，确实能记一辈子。"
"那林女士记性好吗？"
"……不太好。"
"可惜。"裴砚说，"有些事，还是记着比较好。"
他举起杯子，冲她示意了一下。
"比如欠了人的东西。"
林曼的脸色终于变了。
很轻微，像水面被针扎了一下。
可沈知白看得清清楚楚。
他握着筷子的手停住了。
——这两个人，在说什么？
"裴总，"林曼的声音依旧柔，却已经有点发飘，"您今天……话里好像有话。"
"有吗？"裴砚放下杯子，神色平静，"我以为我们只是在聊家常。"
他转过头，看向沈知白，语气忽然温和下来：
"知白，吃好了吗？"
那一瞬间，林曼的眼神剧烈地晃了一下。
不是因为这句话本身。
是因为裴砚喊沈知白的方式——**"知白"**。
太自然了。自然得像喊过千百遍。
而一个认识不到一个月的外人，不该用这种语气喊沈家的人。
沈知白心里那点说不清的违和感，忽然长出了形状。
他抬起头，看向裴砚。
那人正看着他，眼神温和，嘴角带着一点很淡的笑。
可眼底深处——
沈知白忽然发现，那里面什么都没有。
不是冷漠，是空。
像一个人在照着剧本念台词，念得很好，也念得很累。
"吃好了。"沈知白听见自己说。
"那走吧。"
裴砚起身，向沈董和林曼告辞。
走到门口时，林曼追了出来。
廊灯很暗，只有他们两个。
"砚砚。"她叫住了他。
声音压得很低，低得发抖。
裴砚停住脚步。
他没有回头。
"你到底想做什么。"林曼的声音在发抖，"你接近知白，到底想做什么？"
"您认错人了。"裴砚的声音很平，"我叫裴砚。"
"你是我儿子！"
走廊里静得可怕。
林曼捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来。
"砚砚，"她哽咽，"妈妈知道对不起你，妈妈这二十年没有一天睡得着觉——可是你不能这样，知白是无辜的，你不要动他——"
裴砚缓缓转过身。
廊灯下，他的脸半明半暗。
"无辜。"他说。
他往前走了一步。
"您知道吗，我八岁那年，站在福利院门口，等到天黑。"他的声音很轻，轻得像在讲别人的事，"阿姨说，别等了。我说，我妈去买糖了。"
林曼的眼泪止不住地往下掉。
"我说，"裴砚重复了一遍，"我妈去买糖了。"
他停在她面前一步远的地方，低头看她。
"后来我学会了一件事，"他说，"只要我不等，就没人能让我失望。"
"砚砚——"
"别这么叫我。"裴砚打断她，声音第一次有了起伏，很低，很哑，"这个名字，二十年前就死了。"
他转身往外走。
走了两步，又停下。
"对了。"他没有回头。
"您刚才说，知白是无辜的。"
"是。"
"那我呢？"
他终于侧过半张脸。
廊灯落在他眼睛里，映不出一点光。
"我八岁那年，也是无辜的。"
他走了。
林曼靠着墙，缓缓滑坐到地上，捂着脸，哭得没有声音。
宴会厅的另一头，沈知白站在阴影里，手里的车钥匙攥得死紧。
——他是来拿落在衣帽间的外套的。
从走廊拐角走出来，正好听见了最后那几句。
*您认错人了。*
*我叫裴砚。*
*我八岁那年，也是无辜的。*
每一个字都像钉子，一颗一颗，钉进他脑子里。
他站在原地，动弹不得。
直到裴砚的脚步声远去，直到林曼的哭声渐渐低下去。
他慢慢后退，退回阴影里。
然后转身，走出了沈宅。
夜风很凉。
沈知白站在门口，抬头看着天上那轮很亮的月亮，忽然觉得浑身发冷。
他拿出手机，翻到那个对话框。
【我在楼下。】
他盯着这两个人的名字——
裴砚。
林曼。
*砚……*
他猛地想起来了。
那天夜里，他在裴砚书房的抽屉里，看见过一枚旧发卡。
粉色的，地摊货，褪了色。
而刚才，林曼叫那个名字的时候——
**砚砚。**
沈知白的手指在屏幕上悬了很久，最后只打出一行字。
【你先回去吧，我今天不回去了。】
发送。
手机震动了几下，是裴砚的电话。
他没有接。
夜风灌进衣领，冷得刺骨。
沈知白站在沈宅门口，抬头看着那盏亮着的廊灯，很久很久，没有动。