第三天早上，沈知白发了一条消息。
【晚上有空吗？】
【我请你吃饭。】
那边回得很快。
【好。】
【地方你定。】
沈知白盯着屏幕看了几秒，把手机扣在桌上。
他没再说别的。
地方是他选的。
老城区巷子里一家很小的面馆，塑料凳，油腻的桌面，头顶一台转不动的老风扇。隔壁桌有人在划拳，电视机里放着广告，声音开得很大。
裴砚到的时候穿着西装。
他在一群光膀子的食客中间格格不入，却坦然。拉开凳子坐下，把袖口挽起来一点，动作很慢，像在自己家里。
"你找我。"他说。
"嗯。"
两碗面上来。
沈知白低头吃，吃了几口，忽然开口：
"我继母这个人，你怎么看？"
裴砚夹面的筷子停了一下。
只有一下。
"很会演。"他说。
沈知白抬起眼。
面馆里很吵，可这两个人之间，安静得像隔了一层玻璃。
"很会演。"沈知白重复了一遍，"这个评价挺具体。"
"你比我了解她。"
"我不了解。"沈知白说，"我跟她住了十年，除了知道她喜欢喝什么茶，别的什么都不知道。"
裴砚垂着眼："人会藏。"
"你怎么知道她会藏？"
那双筷子彻底放下了。
裴砚抬起头，看着他。
灯光很暗，油烟很重，可他的眼睛在昏黄里显得格外深。
"知白，"他说，"你这三天，在查什么？"
沈知白的心跳漏了一拍。
面上蒸腾的热气模糊了他的视线。他低下头，用筷子搅了搅碗里的面。
"我在查我妈留下的东西，到底是谁动的。"他说，"答案还没找到。"
这是实话。
但只是一部分。
裴砚看了他很久，最后什么也没说，重新开始吃面。
——两个人都心知肚明，刚才那几句，全是试探。
裴砚吃得很快。
他平时吃饭很慢，那天却像是有什么在催他。
放下筷子时，他开口："你继母最近不会动你。"
沈知白愣住："你怎么知道？"
"家宴那天，她在我面前露了怯。"裴砚的语气恢复了平淡，"她怕我。"
"怕你？"
"是。"
"她为什么要怕你？"
裴砚站起身，拿了纸巾擦手。
"因为我比她狠。"
他说得很随意，像在说天气。
沈知白坐在原地，看着他。
——狠。
他想起老陈被带走那天，这个人在惨白的走廊里说过的话：*如果这一行字能被轻拿轻放，那下一行、再下一行，也会有人觉得"改改没关系"。
那时候他觉得这个人只是做事情不留余地。
现在他忽然意识到，这不是"不留余地"。
这是**他根本没有给自己留过余地**。
走出面馆时，巷子里很暗。
两个人的影子被路灯拉得很长，一前一后。
走了几步，裴砚忽然停下。
"知白。"
"嗯。"
"如果有一天，"他背对着沈知白，声音很平，"你发现我做的事，不像你以为的那么干净——"
他停住了。
巷子尽头有摩托车呼啸而过。
"你会怎么办？"
沈知白站在他身后，看着那个挺直的背影。
他沉默了很久。
"我会问你。"他说，"只要你肯跟我说实话。"
裴砚的肩膀绷紧了。
"……好。"
他走了。
沈知白站在巷口，看着那道背影消失在灯火里，许久没有动。
夜风吹过来，带着面馆的油烟味。
他忽然想起三天前那个晚上——他躲在窗帘后面，看着楼下那辆黑色的车，坐了三个小时。
那时候他想：这个人在等我。
现在他想的是另一件事：
一个投资人，为什么会怕一个继母"动"我？
他又为什么会知道，我妈留下的东西被人动过？
沈知白站在巷子里，把这两个问题在心里过了一遍。
然后他掏出手机，打开浏览器。
搜索框里，他打下一个名字。
裴砚。
同一时刻，城西公寓。
裴砚推开门，手机在口袋里疯狂震动。
他拿出来，屏幕上是一个陌生号码。
接起来，那边是林曼的声音。
很轻，很柔，和白天在沈宅时一模一样。
"砚砚。"
裴砚没说话。
"你今天下午，跟知白吃饭了？"
"您的人倒是多。"
"我不是要管你。"林曼的声音带着哭腔，"我是怕你做傻事。"
"我做傻事？"
"你以为你不动声色，知白就查不到？"林曼的声音低下去，"他聪明得很，比你想的聪明。等他查出来你是我儿子、查出来你接近他是为了报复我——砚砚，你想过他会怎么想吗？"
裴砚的手指在手机上收紧。
"他会想，"林曼一个字一个字地说，"原来从头到尾，我都是别人手里的一把刀。"
电话那头静了几秒。
"砚砚，妈妈求你，"林曼哭了，"放手吧。你现在收手，还来得及。"
裴砚站在玄关的黑暗里，很久没有说话。
然后他笑了。
那笑声很轻，很冷。
"收手？"他说。
"妈。"
这个字出口的瞬间，电话那头的人倒吸了一口凉气。
"二十年前您在福利院门口蹲下来，替我整理衣领的时候，"裴砚的声音很慢，慢得像在数着什么，"您想过今天吗？"
"砚砚——"
"您说，妈妈去买糖。"
他停了一下。
"我等了一整天。天黑了，阿姨拉我进去，我说我不走，我妈去买糖了。"
黑暗里，他的声音没有一点起伏。
"那年我八岁。我不知道从福利院到您住的地方有多远。后来我长大了，去查过——十七公里。"
"砚砚，妈妈当年——"
"您当年没有选择。"裴砚打断她，"我知道。丈夫家暴，欠了赌债，带着个八岁的孩子活不下去。沈家愿意娶您，条件是不要拖油瓶。"
他停住了。
电话那头，林曼的哭声戛然而止。
"我查了二十年，您以为我查不到吗？"裴砚说，"我连您那天穿什么衣服、在福利院门口站了多久、走的时候有没有回头，都知道。"
林曼的声音抖得不成样子："你……"
"您没回头。"裴砚说。
"一次都没有。"
电话挂断了。
裴砚站在玄关，手机垂在身侧。
他忽然觉得很累。
一种二十年来从没有过的、从骨头缝里渗出来的累。
他靠着墙，缓缓坐到地上。
黑暗里，他拿出手机，翻到那个他看了无数次的对话框。
最上面一条，是沈知白三天前发的。
【我今天不想见你。】
下面是他自己回的。
【好。】
【那我明天再来。】
再往下，是今晚的。
【晚上有空吗？】
【我请你吃饭。】
裴砚盯着这几行字，看了很久很久。
——他主动约我了。
——他查到哪一步了？
然后他打字，删掉，又打字，又删掉。
最后发出去的只有一句：
【知白，如果有一天你发现我在骗你，】
【能不能先听我解释。】
那边没有回。
裴砚坐在地上，等了很久。
屏幕暗下去，又亮起来，又暗下去。
凌晨三点，他终于起身。
走到书房，他拉开最底下那个抽屉，把那个牛皮纸档案袋拿出来，放进了公文包。
不能再等了。
他已经开始查了。
在他查到之前，我要把这件事做完。
第二天早上七点，裴砚给助理打了电话。
"联系李局长，我要见他。"
助理愣了一下："裴总，那位……您说过是最后的底牌，不到万不得已——"
"万不得已了。"裴砚说。