体育课。
崇安中学的操场不小，四百米跑道，中间一片足球场。
老师吹了一声哨：“自由活动。”
学生散开。打球的打球，聊天的聊天，几个女生坐在看台台阶上，掏出手机。
邓倾站在跑道边，手里拿着一瓶水。
她体育课通常不怎么动。不是懒，是没意思。跑圈、做操、自由活动——她宁愿去琴房坐着。但体育课不能逃，点名要在。
刘杰从篮球场那边跑过来。
满头汗，校服袖子卷到胳膊肘，手里抱着一个篮球。
“嫂子！”他喊。
邓倾看了他一眼。
不纠正了。纠正了也没用。
“你怎么不打球？”刘杰问。
邓倾晃了晃手里的水瓶：“我给你递水？”
刘杰愣了一下，然后笑了：“不是，我是说你——算了，嫂子你站着就行，站那儿就是风景线。”
邓倾：“……你嘴是抹了蜜吗？”
刘杰：“抹了狗屎运，能跟你说话。”
邓倾没忍住，笑了一下。
刘杰这个人，最大的本事是让人笑。不管什么场合，什么心情，他都有办法把人逗乐。老天爷赏饭吃的那种。
黄御从操场另一头走过来。
校服拉链拉到最上面，领口竖着，挡风。手里没东西，步子不快不慢，和平时一样冷。
刘杰看到他，眼睛一亮：“黄御！打球？”
黄御看了他一眼：“不打。”
刘杰：“那你来操场干嘛？晒太阳？”
黄御没回答。他的目光从刘杰身上移开，扫了一眼邓倾的方向。很快，快到如果不是刻意观察，根本发现不了。
刘杰观察到了。
他看了一眼黄御，又看了一眼邓倾，然后看了一眼黄御，嘴慢慢咧开。
“哦——”
黄御看向他。
“哦什么？”
刘杰摇头晃脑：“没什么，我就是突然觉得，今天的太阳挺好的。”
黄御没理他。
邓倾在旁边拧开水瓶，喝了一口水。她的目光从水瓶上方越过，看着操场远处的围墙。围墙外面是马路，有几辆车经过，声音闷闷的。
她不看他。
但他站在她左边三步远的地方。余光能看到。
黄御也不看她。
但他站在她左边三步远的地方。
没走。
有些人站得近，不是因为没地方站。是因为不想站远。
刘杰站在两个人中间，左看看，右看看。
他终于忍不住了。
“我说——”
黄御：“闭嘴。”
刘杰：“我还没说呢。”
黄御：“你要说什么我知道。”
刘杰挑眉：“你知道？那你重复一遍。”
黄御没说话。
刘杰笑了。他往黄御身边凑了一步，压低声音，但声音没低到邓倾听不到。
“你俩一个弹琴一个听，跟偶像剧似的。”
邓倾的手顿了一下。水瓶举在嘴边，没喝。
黄御的表情没变，但下颌线绷紧了一点。
“闭嘴。”
刘杰没有闭嘴。
他的眼睛盯着黄御的耳朵。
“你耳朵红了。”
黄御下意识想抬手，但手抬到一半就放下了。他别过头，看向操场另一边。
刘杰笑了，转头喊李楷：“李楷！你过来！”
李楷本来在另一边投篮，听到喊声，把球扔给别人，跑过来。跑的时候还不忘把刘海撩上去，露出额头。
“干嘛？”
刘杰指了指黄御的耳朵：“你看他耳朵。”
李楷歪着头看了两秒。
然后笑了。
“他不是耳朵红。”
刘杰：“那是什么？”
李楷指了指黄御的脖子，从领口往上，一直到耳朵根：“是从脖子根开始红的。”
黄御的耳朵确实红了。不只是耳廓，从耳朵尖一直往下，蔓延到耳垂，再往下，藏在衣领后面的脖子根，也是红的。
薄薄的一层粉。
在他偏白的皮肤上很明显。
黄御抬脚就踹。
李楷的反应很快，往旁边一跳，躲开了。
“卧槽！你真踹啊？”
黄御没说话，但他收回脚的时候，脸上的表情没怎么变。还是冷的。但耳朵更红了。
李楷躲在邓倾身后。
“嫂子救命！”
邓倾被挡了一下，往旁边让了半步。她看了一眼李楷，又看了一眼黄御。
黄御的目光正好落在她脸上。
四目相对。
邓倾的嘴角弯了一下。
她没说话。
但那个笑，比说什么都让黄御难受。
黄御被李楷和刘杰调侃了无数年，从来没觉得有什么。但这天，他觉得有什么了。因为她笑了。
邓倾在旁边笑了。
笑的声音不大，轻的，像是怕惊动什么。
但三人都听到了。
刘杰转过头，看了一眼李楷。李楷看了一眼刘杰。两个人交换了一个“你听到了吧”的眼神。
黄御看着她笑的样子。
愣住了。
不是发呆。是那种——脑子突然卡住了。像电脑死机，屏幕还亮着，但点什么都不反应。
她的眼睛弯着，里面有一点光。阳光从侧面照在她脸上，把她的睫毛照出一小片扇形的影子。
她在笑。
他在看。
只愣了一秒。
黄御别过头去。
脸转向操场的方向，下巴微微抬起，眼睛看着远处的围墙。但耳朵还是红的。从耳朵尖到脖子根，红得发烫。
刘杰凑到李楷耳边，声音不大不小：“你看他。”
李楷：“看到了。”
刘杰：“他脸红了。”
李楷：“不是脸红。是从脖子根开始红的，蔓延到脸上。”
刘杰：“你观察得还挺仔细。”
李楷：“我是学理科的。”
刘杰：“……这跟理科有什么关系？”
李楷没回答。他看着黄御，笑了。
黄御转回头，看着刘杰和李楷。
目光很平。但这种“平”比“冷”更吓人。
“你们两个。”
刘杰咽了口唾沫。
“是不是想死？”
刘杰和李楷同时后退一步。
动作整齐划一，像排练过的。
刘杰举起双手：“我什么都没说。”
李楷也举起双手：“我也什么都没说。我是路过的。”
黄御看着他们。
两个人站在两步远的地方，手举着，表情无辜。
但嘴角都在抖。
忍住笑的那种抖。
邓倾看着这一幕。
她站在旁边，手里还拿着水瓶，阳光照在她身上，头发被风吹起来几缕。
她笑出了声。
不是之前那种轻轻的笑。是真的笑出了声——“嗤”的一声，然后收不住，变成了低低的笑声，肩膀都在抖。
黄御听到她的笑声。
他转过头看她。
邓倾在笑。眼睛弯着，嘴巴弯着，整个人像是一朵被风吹开的花。十五岁，笑起来的时候，那种少女的感觉藏不住——不是漂亮，是鲜活。像一棵刚浇过水的植物，叶子是亮的。
黄御看着她的笑。
嘴角不自觉地弯了一下。
幅度很小。
如果不是嘴唇上面那块肌肉动了一下，根本看不出来。
刘杰张了张嘴，想说什么。
李楷拉了他一把。
刘杰闭嘴了。
有些事情，说出来就没意思了。李楷知道这个道理。刘杰也知道。所以他们闭嘴了。但他们脸上的表情，比说出来还过分。
操场上的风大起来。
把跑道上的灰吹起来，在阳光里飘成金色的雾。远处有几个男生在踢球，球被踢到空中，划了一道弧线，落下来，砸在草地上，闷响一声。
邓倾收住了笑。
她低下头，拧开水瓶，又喝了一口水。水的温度刚好，不凉不烫，从喉咙滑下去，带走了笑完之后喉咙里的那点痒。
她抬头，看了一眼黄御。
他已经转过头去了，看着操场另一头。但他的嘴角还没完全收回去。还弯着一点点，要很仔细才能看到。
邓倾看到了。
她没说话。
把水瓶的盖子拧紧，握在手心里。
刘杰在旁边咳嗽了一声。
“那个……我去打球了。”
李楷：“我也去。”
两个人转身就走。
走了两步，刘杰回头看了一眼黄御和邓倾——两个人站在跑道边，中间隔了三步远。谁也不看谁，但谁也没走。
刘杰转回头，低声对李楷说：“你说，他什么时候能承认？”
李楷：“承认什么？”
刘杰：“承认他喜欢她啊。”
李楷想了想：“下辈子吧。”
刘杰：“……你对他这么没信心？”
李楷：“不是没信心。他那种人，承认自己喜欢一个人，比让他考倒数第一还难。”
刘杰想了想，觉得有道理。
两个人走进了篮球场，球在地上拍了两下，声音沉闷。
刘杰和李楷后来打了个赌。刘杰赌黄御三个月之内会承认。李楷赌三年。两个人都输了。因为黄御承认的时间，比三年还长。
操场上。
风小了。太阳偏西了一点，把人的影子拉长了半米。
邓倾转身，往看台方向走。
走了两步，停下来。
没回头。
“你不走吗？”
身后没有声音。
邓倾等了两秒，回头。
黄御还站在原地。校服被风吹得贴在身上，勾勒出肩膀和腰线的轮廓。他的手插在兜里，表情和平时一样。
他看着她。
“走。”
他迈步，从她身边走过去。
没有等她。
但步伐比平时慢了。
邓倾看着他的背影，弯起嘴角。
她跟上去。
两个人一前一后，隔着两步的距离。
不远不近。
和平时一样。
有些人的关系，不需要说破。说不破的时候，是暧昧。说破了，是爱情。但说破之前的那段时间，才是最甜的。