突然，一只手从背后伸过来，拽住他的衣领。
力气很大，把他从码头边缘往后拖。黄御的膝盖在木板上拖出两道印子，裤子的膝盖处磨破了。他反应过来的时候，人已经被拖到了码头中间。
“少爷，走！”
蔡军的声音。哑的，像含了沙子。
黄御被他拽起来，踉跄了两步才站稳。蔡军的手还攥着他的后领，没松，另一只手指着港口大门的方向。
“车在门口，跑！”
身后传来脚步声。不是一个人的。那两个黑衣男人从码头另一头追过来了，影子在烟花的光里晃着，越来越近。
蔡军推了黄御一把。黄御开始跑。腿是软的，每一步都像踩在棉花上。蔡军在他身后，跑得不快——不是为了等黄御，是腿脚不行。当年车祸留下的旧伤，阴天会痛，跑起来会跛。
上了车。蔡军发动引擎，轮胎在柏油路面上尖叫了一声，车子弹射出去。
黄御坐在副驾驶，安全带没系，整个人被惯性甩向椅背。他从后视镜里看到那两个黑衣男人站在港口门口，身影越来越小，最后被夜色吞了。他收回视线，看向窗外。安海的街道在凌晨四点半是空的，路灯一盏一盏地往后退，快得连成了一条线。
天还没亮。离邓倾跳海，过去了二十三分钟。
十字路口。红灯。
蔡军踩了刹车。车子在停止线前停下来，轮胎在干燥的柏油路面上发出轻微的摩擦声。蔡军的手搭在方向盘上，手指轻轻敲着皮套。他在看后视镜。
黄御也在看后视镜。后面没有车。左边没有车。右边也没有。
但左边那条路的尽头，有两道白色的光。很远，很小，像是两颗星星贴在地面上。那两道光在变大。不是慢慢变大，是很快，像是什么东西在加速冲过来。
蔡军看到了。他猛打方向盘，轮胎在路面上尖叫，车身倾斜，副驾驶的门几乎蹭到了地面。
来不及了。
那两道光撞上来的时候，黄御听到了很多声音同时响——金属扭曲的声音，玻璃粉碎的声音，轮胎爆炸的声音，还有蔡军喊的那句“少爷趴下”。这些声音叠在一起，厚厚的一层，像一堵墙砸在他身上。然后是白光。是脑子里炸开的那种白，什么都没有，什么都看不到，什么都听不到。身体在转，不知道转了几圈，不知道转到哪个方向。安全带勒着他的胸口，肋骨在抗议。头撞到了什么东西，硬的，可能是车窗，可能是门框，可能是地面。然后一切停了。
安静了。
车祸是最接近死亡但还活着的那种经历。
黄御睁开眼。视线是模糊的，像隔了一层磨砂玻璃。红色——不知道是什么的红色。空气里有汽油味，混着铁锈一样的血腥味。他动了一下，左腿传来一阵刺痛，疼得他倒吸了一口凉气。
他低头看了一眼。腿还在。但角度不对。
车子翻在十字路口中央，四轮朝天，像一只死去的甲虫。
蔡军躺在地上。不在车里，在车外几米远的地方。不知道是被甩出去的，还是自己爬出来的。他的脸上全是血，看不清五官，只有眼睛是亮的。那两隻眼睛在看着黄御，嘴巴在动，像是想说什么。
黄御爬过去。腿拖在身后，每一步都像踩在刀尖上。他爬到蔡军身边，握住他的手。蔡军的手指很凉，指节上有老茧，掌心里有血。
“少爷……”声音很小，像风里的蜡烛，随时会灭。蔡军的手指在他掌心里动了一下，“打电话……老爷子……”
黄御摸手机。不在口袋里。他回头看了一眼翻倒的车，手机大概还在里面，大概已经被压碎了。他看着蔡军，蔡军的眼睛还在看他，但光在变暗。
蔡军的手从他掌心里滑下去了。
蔡军没死。但他以为自己要死了。人在以为自己要死的时候，会把最后的话说出来。
黄御跪在地上，手还保持着握的姿势，但掌心里什么都没有了。左腿疼得发木，是不疼了吗？是疼过头了，神经自己断了信号。他低头看着自己的手——掌心里有血，不知道是蔡军的还是自己的。
他抬起头，看向十字路口的另一边。那辆大货车停在那里，车头撞瘪了，挡风玻璃碎了，驾驶室里没人。司机跑了。
但发生过。她跳海了。蔡军倒下了。他的腿断了。这些事情在不到一个小时里发生了，一个接一个，像多米诺骨牌，推倒第一张，后面的就停不住了。
夜晚特别长。不是因为夜真的长，是因为发生的事情太多了，把时间撑满了。
黄御闭上眼。
眼前浮现的不是车祸，不是翻倒的车，不是倒在血泊里的蔡军。是她。站在码头边缘，回头看他。月白色的衣服在红色的烟花光里变成了粉白色，头发被海风吹乱了，挡住了半张脸。她在笑。
她的嘴唇动了。两个字。爱你。
黄御睁开眼。眼眶是热的，但没有眼泪流下来。眼泪在她跳下去的那一刻就流干了，剩下的只是眼眶在疼。
救护车的声音从远处传来。呜哇呜哇的，越来越近。红蓝色的光在十字路口的另一头闪烁，把整条街照得忽明忽暗。
黄御躺在地上。左腿不能动了，手撑着地面，撑不住，整个人慢慢倒下去，后脑勺枕在柏油路面上。
他想：不是意外。大货车闯红灯，在那个时间，在那个路口。不是意外，是安排好的。就像她跳海不是意外，是被追到无路可逃，不得不跳。就像邓氏崩塌不是意外，是有人在做空。就像一个一个的电话打不通，不是没信号，是有人不想让他打通。
这些事情不是独立的。它们是一根绳子上的结，一个一个的，连在一起。绳子的一端系在她脖子上，另一端握在一个人手里。
救护车停下了。有人跑过来，白大褂，戴口罩，手电筒的光照进他的眼睛。有人在问他叫什么名字，哪里疼，能不能听到我说话……
他在想，她看到的最后一片天空是什么样的。是红色的烟花，还是黑色的海面，还是他的脸。
凌晨五点零八分。安海市十字路口。一辆大货车。一场车祸。一个人躺在柏油路面上，左腿断了，骨头从皮肉里刺出来，白森森的。他没有看自己的腿，他看着天。天快亮了。但对他来说，天亮不亮已经不重要了。