天一亮闹钟就响了。
齐然艰难地睁开眼，摸到手机一看，才五点。王可辛已经下床，准备去冲澡，留下一句“别赖床”给他。五点也能叫赖床？眼皮开开合合地挣扎了一阵，抵不过困意以合告终。
王可辛洗漱回来，见人还在床上睡着。窗帘拉开，白光铺在脸上，齐然无动于衷。没办法，王可辛只好把人硬拽起来，“醒醒，去车上睡。”
齐然不情愿地睁开眼。王可辛没给他再躺回去的机会，推着他进淋浴间，水迎头而下。
“你以为我是你手下的兵啊？搞军训呐。”
王可辛把牙刷递给他，上面挤好牙膏，“你如果不怕迟到，回去继续睡也行。”
齐然接过去，没再废话。两人去餐厅简单吃了一口，离开酒店的时候才刚六点。上车以后齐然打算继续睡，刚闭上眼昨晚的梦境就冒出来，心虚地瞥了一眼王可辛。
“咳——”他清了清嗓，把车窗降下来，晨风凉爽。
“不睡了吗？”王可辛问。
“嗯。”齐然望着窗外。昨天既漫长又虚幻。一旦回到A市，他们又要回到各自的位置。可是王可辛的车在高速上跑得很快，虽然知道这是为了他不迟到。
“我可以不去参加你的婚礼吗？”
“可以。”一阵无声后，王可辛答复，“爸妈那边就说你有工作抽不开身，他们会理解。”
齐然笑了笑，“看来你也不希望我出现。”
车里静下来，只有愈发加剧的风声。
“你和程嘉会生小孩吗？”齐然的声音被风撞碎，凌乱地跌进王可辛耳里。
王可辛握紧方向盘，“应该吧。”
齐然额头紧贴车窗，想起灾区时的画面，想起那些风车，“你会是一个好爸爸。”
那之后，直到医院，车里再也没有响起任何话音。齐然在观颐门前下车，“昨天很开心，谢谢你带我出去玩。”他顿了顿，“不要忘了你答应我的日记，再见。”
王可辛眨了下眼，这是齐然第一次对他说再见，但他没能回，“我记得，快进去吧。”
齐然长长地看了他一眼，看得王可辛喉间发痒，想说“别走”。
下一秒，车门被关上。
齐然魂不守舍地迈进科室，没嗅到不寻常。走廊里安静得诡异，一个护士把他抓去药品室，“四床患者在ICU过世了，家属闹了一晚上，主任和刘医生都被院长叫去。”
“四床？”齐然回过神。他有印象。患者年迈，科里不建议手术，但是家属坚持要做。
下午的时候传出消息，院里出钱安抚，负责主刀的刘医生被强制放假。齐然刚从手术室出来就被通知未来几天都有新增手术。他走去电脑前扫了眼表格，除去出诊那天，其余都被手术排满。
拿他当骡子了这是。
视线离开表格，移去窗外。又或者是对他这两天活得太过放肆的惩罚？
几天后，首饰店打来让他去取戒指，他晃了下神才反应过来，“好。”
挂断电话，齐然放空了一阵。
日子过得真快。
时贺连时隔一周回到家，刚一推开门就被十七以黏人的嚎叫迎接。“这么想我？”他放下行李，抱起十七左亲右亲，直到被呼一猫掌。
冰箱里面干干净净，一点食材都没有。看来齐然这一周都没在家吃过饭。这个想法只维持到他打开垃圾桶——里面堆满了泡面袋。时贺连气得掐腰，把垃圾袋丢下楼，又去超市一趟。
他的公司在扩业务，以后出差会更频繁。最不放心的就是齐然一个人在家。彭宇主动为他解困。结果带着齐然喝了一整天酒，还差点把人弄丢。怪他没个靠谱的发小。
齐然回来时，冰箱已经被塞满，凉菜已经上桌，锅里的炖菜也熟了。
“学长，你回来了。”他推开厨房门。
时贺连正在关火，回过头时，见齐然迅速把手中的东西藏到了身后。他带着疑惑走近，抱住齐然的同时，抓到被藏在身后的袋子，“手里面是什么？”
齐然把东西拿到前面，“我说了你不能生气。”
时贺连看到袋子上的品牌，直觉可能是买给谁的礼物。他做了最坏的预期，说：“好。”
齐然开口时没有直视他的眼睛，“你送我的那枚戒指游泳的时候搞丢了，对不起。我让场馆反复找了，没找到……这是我新买的对戒。”
时贺连听完松了一口气：“就这样？”
“嗯。”齐然一脸歉意。
时贺连揉着齐然的后颈，轻声安抚：“就算你没买这副对戒，直接告诉我戒指丢了，我也不会生气。”说话间，他把手上原本那枚戴了快十年的戒指摘下来，“快帮我戴上吧？”
齐然看眼周围，“在厨房里吗？”
两个人在沙发上拆开包装，齐然拿起戒指的时候有些犹豫。不知是对浪漫过敏，还是看过太多影视剧里对这个动作的诠释。
时贺连抓过他的手把戒指戴到无名指上，“到你了。”
齐然握住时贺连的手，戒指往无名指上套时，手指有些发抖。他抬眼去看时贺连，那双眼睛是亮的。戒指被推到指根，齐然刚要松手就被时贺连拉住。十指紧扣。两枚戒指贴在一起。
时贺连深深地望着齐然：“你知道这代表什么吗？”
齐然点头：“代表我们是恋人。”
时贺连晃了晃他们紧扣那只手，“代表我们互相标记了对方，是契约和忠贞。”
齐然心脏怦怦跳。不是因为悸动，而是感到紧张。时贺连把这个戒指赋予了太深的含义，而这戒指本身只是他用来解决问题的。目光扫过无名指，那枚戒指像是会说话，它说：“大局已定。”
时贺连拍照作纪念，发到社群上。转头看到齐然目光有些呆滞，他放下手机，“饿了吧？我们去吃饭。”
那一整晚，时贺连几乎没让齐然的手离开过他的掌心。除了吃饭和洗澡时都牵着，时不时还会抓起来亲一口。社群上祝福的评论很多，彭宇在下面嘴贱，说：“要办婚礼吗？”
婚礼......时贺连看到这个词，嘴角先动了一下。然后他想到一件事。王可辛那么匆忙的订婚，婚礼应该也快了吧。不知道齐然到时会有什么反应，会像订婚那次一样吗？
他看了一眼齐然。齐然已经睡着了。
他抬手轻抚齐然的脸颊，喃喃道：“你说过你不会在为他哭了。”
“唔——”齐然发出呓语。
时贺连支着头看了齐然很久，仿佛在把这一周没看到的全都补回来。直到齐然习惯性地钻进他怀里。他想齐然一定是爱他的，只是还没有完全放下王可辛而已。他还可以等，等到齐然心里只有自己那一天。
灯熄了。
齐然那晚做了噩梦。
梦里他被巨大的戒指追着跑。不管他怎么跑，跑得有多快，戒指都越来越逼近。他回头看了一眼，被戒指整个碾过去，趴在地面上。
他以为这样就结束了，结果戒指又在身后滚动起来逼近。他爬起来，继续跑，直到完全上不来气。在床上惊醒。
齐然满头冷汗地望着天花板。
他抬起手，在黑暗里盯看那枚戒指。很不舒服，从戴上那一刻开始就很不舒服。他不得不坐起来，因为莫名觉得一股反胃。
许久，那股反胃感都没下去，他走去厨房喝下一杯冰水。
月光铺洒在客厅的地板上，齐然嘴含冰块坐进沙发里。他看着窗外，深夜寂静到他能听到自己的心声。
错了，从一开始就错了。
那些过去的自以为是遭到反噬。时贺连的爱沉重又折磨。当初为了摆脱王可辛来到的这个怀抱，如今成了一个枷锁。