初九的火车站挤得像沙丁鱼罐头。
林柏舟拖着行李箱，在人群里艰难地挪动。空气里混着泡面味、汗味、廉价香水味，还有小孩子哭闹的声音，尖细的，像指甲刮黑板。他被人流推着往前走，不时有人从后面撞他的箱子，轮子磕在地砖上，发出不情愿的声响。有人在喊“让一让”，有人在打电话——“妈我到了”“爸我上车了”“亲爱的我想你了”——最后一种声音让他心里紧了一下。
他上车后找到自己的座位，靠窗，三个人一排的座位他坐最里面。把箱子塞进头顶行李架的时候，手臂酸得发抖，一个中年男人坐他旁边，一坐下就开始剥茶叶蛋，味道浓烈，卤汁溅到林柏舟的袖口上。林柏舟没说什么，把袖子卷起来，靠窗坐下。
窗外的站台上有人在告别，一对情侣抱在一起，女孩在哭，男生拍她的背，嘴唇动着，不知道说什么。林柏舟移开目光。
手机震了。
陆征：“上车了吗？”
“上了。”
“几点到？”
“晚上八点多。”
“我去接你。”
林柏舟愣了一下，他打了一行“不用了，太晚了”，没发出去；又打了一行“你明天才回来，怎么接”，也没发出去；最后他打了两个字：“真的？”
“真的，我明天早上的车，今晚住学校。”
“你不是初十才回？”
“改签了。”
林柏舟盯着那三个字，看了很久，改签了，改签是要花钱的，退票有手续费，改签也要补差价，陆征不是大手大脚的人，他的衣服都是基本款，书包背了三年，编织袋磨了毛边还舍不得换。他改签了，因为他知道林柏舟今晚到，不想让他一个人回宿舍。
林柏舟攥着手机，窗外有什么东西模糊了。不是雨，是别的什么。
他发了一个字：“好。”
火车开了。
窗外的风景从城市的灰色变成郊区的绿色，再从绿色变成田地的黄褐色，南方的冬天不太冷，田野里还有零星的绿意。林柏舟靠在窗边，听车轮撞击铁轨的声音，咔嗒，咔嗒，咔嗒。那个声音让他想起陆征晨跑时的脚步——均匀的，稳定的，不急不慢。他想，如果闭上眼睛，是不是能听出那个节奏和心跳一样。
旁边的大叔吃了三个茶叶蛋，开始打瞌睡，头一点一点的，像小鸡啄米。林柏舟把目光转向窗外，远处的山被雾遮住了，只露出一截灰蒙蒙的轮廓，像一幅没画完的画。
他拿出手机，翻开相册。里面有陆征发的那张自拍——黑色围巾包住半张脸，只露出眼睛。他看了几秒，关掉；又打开，又关掉。
他给陆征发了一条消息：“你在干嘛？”
“收拾东西。”
“收拾什么？”
“宿舍，帮你把床单换了。”
林柏舟盯着这条消息，心里像有什么东西在融化，不是突然的，是一点一点的，像冰在温水里慢慢塌下去。他想起上学期期末，他躺在陆征的下铺上睡着了，醒来时陆征站在床边看着他。那时候他心跳很快，现在也是。
“你不是明天才回来？”他问。
“明天回来就来不及换了。”
他没问“来不及”是什么意思，他知道，陆征的意思是：你到了，就能直接睡了。干净的床单，铺好的被子，不用自己动手。林柏舟想起开学时四个姐姐帮他铺床的场景，想起陆征帮他整理书桌、在便签条上写字。陆征和姐姐们不一样——姐姐们帮他是因为他是弟弟，是“香火”，是全家唯一的指望。陆征帮他，没有原因；或者说，有一个原因，但谁都没说出来。
那个原因像一根蜡烛，在风中燃着，火苗摇摇晃晃的，但没灭。
时间过得很慢，林柏舟看了一会儿书，看不进去；听了一会儿歌，听不进去；睡了一觉，梦到了什么，醒来就忘了。旁边的大叔换了一拨，又换了一拨，窗外的天从亮变暗，从灰变黑。
手机快没电了，他省着用，每隔一段时间看一眼时间，算着陆征到宿舍了没、铺好床了没、吃饭了没。他给陆征发了最后一条消息，然后关掉了手机：“我还有一小时到。”
他没等到回复。
火车终于进站了。
广州的夜风比潮汕的冷，是那种干冷，不湿，但打在脸上像刀子。林柏舟拖着行李箱出站，人流汹涌，有人举着牌子接站，有人在打电话，有人在小跑。他站在出站口，四处张望，路灯很亮，人很多，他一眼就看到了陆征。
不是因为陆征站在显眼的位置——他站在柱子旁边，靠着墙，不起眼。但林柏舟的目光像被什么牵引着，自动找到了他。就像铁屑遇到磁铁，不是选择，是本能。
陆征穿着一件深蓝色的棉服，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。他看到了林柏舟，从柱子旁边走出来，走过来，没有挥手，没有喊名字，就是走过来。
两人面对面站着。
“你怎么来了？”林柏舟问，问完就知道自己说了句废话。
陆征没回答，接过他手里的行李箱，转身往地铁站走。林柏舟跟在他身后，看到他后脑勺的头发长了一点，快要遮住衣领。肩膀比上学期宽了？也许没有，只是棉服显得厚。
他们没说话，但林柏舟觉得什么都不用说。他走在陆征身后，脚步比他的慢半步，踩着他的脚印走。两个人的影子被路灯拉得很长，交叠在一起，像一个人。
地铁上人不多。他们并排坐着，中间隔了一个拳头的距离。行李箱竖在面前，陆征的手搭在拉杆上，林柏舟的手搭在自己膝盖上。两个人的手指离得很近，近到林柏舟能感觉到陆征手背散发的热气，那只手，凉的，骨节分明的，握起来有点硌的手，就在他手边，一掌的距离。
他没有握上去。
车厢晃了一下，陆征的手臂贴过来，挨着他的，隔着棉服和卫衣的布料，感觉不到温度，但感觉到了形状。陆征没有移开，林柏舟也没有。
地铁报站，一站一站，像倒计时。
出地铁站后走了一段路，路灯把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。林柏舟忽然想起什么，“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“饺子。”
“食堂的？”
“嗯。”
林柏舟想说“食堂的不好吃”，又没说，因为陆征说“吃了”的时候，脸上有一种“这不是重点”的表情。重点不是吃什么，重点是他在等。
校门口那棵榕树还在，路灯从叶缝漏下来，碎碎的，和他们离开前一模一样。但有什么不一样了，林柏舟说不上来，是空气，是风，是心跳。
宿舍楼很安静，大部分人还没回来。走廊的声控灯亮了一下又灭了，又亮了。陆征走在前面，脚步声很轻，林柏舟跟在后面，心跳很重。
门开了。
宿舍没开灯，走廊的光从门缝溜进来，在地板上画出一条细长的亮线。陆征走进去，按了一下开关，灯亮了。
林柏舟的床——上铺——换了新的床单，浅灰色的，枕头上放着一瓶水，是他常喝的那个牌子。被子叠得整整齐齐，像陆征铺的那样，棱角分明，像豆腐块。
“你铺的？”林柏舟问。
“嗯。”
林柏舟站在床前，看着那片浅灰色。他伸手摸了一下，床单是新换的，有洗衣粉的味道，干净的，皂角似的。和陆征枕头上的味道一样。
“谢谢。”他说。
陆征摇摇头。
宿舍里没有别人，两张空床，四张有人但主人还没回来。只有他们俩。窗外的风在吹，树枝刮着玻璃，吱呀吱呀的。
“你明天打算几点晨跑”林柏舟问。
“六点。”
“那么早？”
“嗯。”
林柏舟想说“那你早点睡”，又不想让这句话结束这个夜晚。他站在床边，陆征站在他的下铺旁边，两个人隔着一个床架的距离。灯很亮，照得人无处躲藏。
“林柏舟。”陆征忽然叫他。
“嗯。”
“你没有什么话想跟我说吗？”
林柏舟看着他，陆征的眼睛在灯光下很深，像那条河——他梦里趟过的那条河。河水很深，很静，他走到一半，水没过了胸口，没过去，也没回头。就站在那儿，不上不下，不进不退。
“有。”林柏舟说。
“说吧。”
林柏舟张了张嘴。他想说：我这一个月每天都在想你；想说：你发的那张自拍我存了；想说：你改签了车票，我很高兴；想说：我不想只做你的室友……想说的太多，挤在喉咙里，像春运的火车站，所有人都在挤，谁也出不去。
陆征等了一会儿，“不着急。”他说。
然后他从口袋里拿出一个小东西，放在林柏舟手心里，是一个平安扣，红绳编的，坠着一颗小玉珠。玉珠温温的，像是被人握了很久。
“我妈去庙里求的，一人一个。”陆征说，“这个给你。”
林柏舟握着那颗玉珠，红绳硌着手心，“你妈知道你给谁吗？”
“不知道。”
“那你还给我？”
陆征看了他一眼，那一眼里有很多东西，多到林柏舟不敢细看。
“收着吧。”他说。
林柏舟把平安扣攥在手心，玉珠被体温捂热，很快就热了，像一直被握着，“那你的呢”他问。
陆征从领口拉出一根红绳，绳头露出一颗一模一样的玉珠。两颗珠子，两条红绳，同一双手从庙里求来的，林柏舟看着那颗珠子，心里那根蜡烛的火苗忽然旺了一下，烧得他胸口发烫。
“陆征。”
“嗯。”
“我……”
陆征看着他，没催。
林柏舟深吸了一口气，空气里有洗衣粉的味道，有路灯的光，有远处火车经过的汽笛声——像开学那天晚上一样，很远，拖得很长。但这次不一样了。这次他不再是一个人躺在上铺，把手贴在冰凉的墙上，这次他在下铺旁边，面对面。
“我想你了。”他说。
不是“我也想你”——是“我想你了”，没有“也”，是完整的、独立的、从自己身体里长出来的三个字。
陆征没有说话，他看着林柏舟，然后伸出手，握住了林柏舟的手腕。不是牵手，是握手腕，拇指按在脉搏上，他的指尖是凉的，但掌心是热的。
“我知道。”陆征说。
没有“我也是”，他说“我知道”。
林柏舟不知道这算不算回答，但他不想追问了。窗外有风，树枝还在刮玻璃，吱呀吱呀的，像老旧的摇篮曲。宿舍的灯还亮着，照在他们身上，把影子投在地板上，两个影子靠得很近，中间没有缝隙。
那天晚上他们没有再说更多的话，陆征松开他的手腕，说“睡吧”。林柏舟爬上上铺，躺在那片浅灰色的床单上。洗衣粉的味道从枕头漫开来，干净的，皂角似的，和陆征的味道一样。他翻了个身，把平安扣从手心里拿出来，放在枕边玉珠在灯光下微微发亮，像一只闭着的眼睛。
他往床下看了一眼，陆征已经躺下了，被子盖到下巴，面朝上，眼睛闭着。不知道是睡着了还是在想什么。
林柏舟把手从床板缝隙伸下去，没有目的，只是伸下去。
过了一会儿，一只手从下铺伸上来，指尖碰到指尖，凉凉的。碰了一下，又缩回去了。
林柏舟把手收回来，放在胸口。那里很热。
他闭上眼睛。
火车的声音从很远的地方传过来，呜——拖得很长，像一声叹息，又像一句说不完的话。他听着那个声音，觉得自己还在那列火车上，还在往南走，还在靠近一个人。
那个人就在下面，隔着一块床板。
这个距离，刚刚好。