潮汕的冬天不像冬天。
树还是绿的，只是绿得没那么精神。风从海上吹过来，湿湿的，凉凉的，算不上冷，但渗进骨缝里，穿再多衣服也挡不住。林柏舟站在阳台上，看对面人家的阳台上挂满了腊肠和肉脯，红红的一串串，像鞭炮。楼下有人在烧纸钱，灰烬飘起来，落在晾衣绳上。
腊月二十八，家里开始忙年了。
大姐在厨房卤鹅，二姐在擦窗，三姐在贴对联，四姐在杀鱼。林柏舟被安排的任务是——站着别碍事。他从小到大都是这样，家里忙成一锅粥的时候，他只需要待在房间里别添乱就行，不是他不想帮忙，是四个姐姐不让他帮忙。他是弟弟，唯一的弟弟，是“少爷”——大姐开玩笑这么叫的，后来全家都这么叫了，但林柏舟不喜欢这个称呼，因为少爷意味着他什么也不用做，也意味着他什么也不能做。
他站在阳台上，手里握着手机，屏幕亮了一下，是陆征的消息。
“到了吗？”
林柏舟回了一个字：“嗯。”
“过年怎么过？”
“在家过，你呢？”
“一样。”
然后沉默，但沉默不是空白的。他们之间的沉默从来没空白过，像一张写满字的纸，纸是白的，字是看不见的。林柏舟盯着屏幕，想从这两个字之间读出点什么。他读不出来，但他知道陆征也在想他，不是猜的，是知道的。像知道明天太阳会升起来一样——不需要证据。
除夕夜，林柏舟家的年夜饭摆了满满一桌。
卤鹅、蒸鱼、白切鸡、炒粿条、蚝烙、血蛤……他在学校的时候想念这些味道，真坐下来了又吃不下，不是不饿，是心里有事。那件事压着，像块石头，压在胃上。
大姐夹了一筷子鹅肝放到他碗里：“吃。”
二姐往他杯子里倒可乐：“喝。”
三姐给他盛了一碗汤：“趁热喝。”
四姐没给他夹菜，看了他一眼，低下头吃饭。四姐总是这样，什么都不说，但什么都知道。林柏舟有时候觉得，四个姐姐里，四姐是唯一一个真的看见他的，不是看“弟弟”，是看他这个人。
“小弟，”大姐放下筷子，“妈说了，过了年你就二十了。”
“十九。”林柏舟说。
“虚岁二十。”大姐纠正，“二十不小了，有合适的姑娘可以处一处了。”
林柏舟咬了一口鹅肝，没说话，鹅肝很香，在嘴里化了，但他尝不出味道。
“隔壁陈阿姨那个女儿，加了微信没有？”二姐接过话头。
“加了。”他撒谎了。
“聊了没有？”
“聊了。”
“聊得怎么样？”
“还行。”
全家安静了一瞬，父亲坐在主位上，一直没说话，听到这里他放下筷子，看了林柏舟一眼。那一眼很沉，像问了很多问题，林柏舟躲开了。
母亲在旁边叹气，那种“我这辈子就这样了”的叹气，不长，就一声，但比说十句话都管用。林柏舟攥紧了筷子，指节发白，他低下头，把碗里的大米饭拨来拨去，一粒也没吃下去。
窗外有人放烟花，一声巨响，天空亮了一下，然后是第二声，第三声……年夜饭还在继续，大家开始聊别的话题——大姐夫的生意、二姐的小孩、三姐的婆家。林柏舟像坐在水底，声音从水面上传下来，模模糊糊的，隔了一层。
他在口袋里摸到手机，震动了一下。
陆征：“年夜饭吃了什么？”
林柏舟：“鹅肝、鱼、鸡、粿条——你呢？”
陆征：“饺子、酥锅、炸藕盒，我妈包了硬币，我吃到了。”
林柏舟：“那你是明年运气最好的。”
陆征：“不信这个。”
林柏舟：“那你信什么？”
这一次陆征隔了很久才回，久到林柏舟以为他不会再回了，手机又震了。
“信自己。”
林柏舟盯着这三个字看了一会儿，他把手机关了，放回口袋。
零点的钟声响了。
烟花在窗外炸开，一朵接一朵，红的绿的紫的，把夜空照得像白天。林柏舟站在阳台上，仰头看那些光在黑色幕布上盛开，然后碎成无数火星，坠落。他的脸被映得一明一暗。
手机在口袋里震了不止一下，四姐发了红包：“小弟新年快乐”，大姐、二姐、三姐也发了，都是红包，都是吉祥话。他没点开，他知道点开之后还要回“新年快乐”，然后她们又会问“有没有女朋友”“有没有看上的姑娘”，他累了。
陆征发了一条：“新年快乐。”
林柏舟也回了：“新年快乐。”
然后他补了一句：“你那边烟花多吗？”
“多。”
“拍了没？”
过了几分钟，陆征发来一张照片，天太黑，烟花太亮，拍糊了，只能看到一大片光晕，像打翻的调色盘。但林柏舟还是放大了看，好像在那些模糊的光点里找什么。
他给陆征发了一条：“我这边也有。”
然后他举起手机，对着天空按了一张，他没检查拍得好不好，直接发出去了。发完之后他看了看——拍歪了，半个阳台栏杆占了画面的一半，烟花在右上角，缩成一小团。
“拍得不好。”他说。
“好着。”陆征说。
林柏舟把那张拍歪了的照片存了下来。
大年初一，走亲戚。
林柏舟家里来了很多人；叔公、婶婆、堂哥、堂嫂、表姐、表姐夫……他叫不出所有人的名字，但每个人都知道他——“林家那个儿子”，那个“宝”。亲戚们围着他坐了一圈，话题从“学习成绩”转到“有没有对象”，像一条流水线，无缝衔接。
“大学生了，可以谈恋爱了。”婶婆笑得满脸褶子。
“有没有看上的姑娘？带回来给我们看看。”表姐夫拍他肩膀。
“没有。”林柏舟说。
“没有？是不是要求太高了？”婶婆不信。
“学习忙。”
“学习再忙也要谈恋爱啊，你看看你堂哥，大一就谈了，今年孩子都生了。”（牛逼，吓哭了）
堂哥在旁边哄孩子，婴儿在哭，哭声尖细，像猫叫。林柏舟看了一眼那个皱巴巴的小孩，心想：你是香火，你也是。他站起来，说“我去倒水”，逃进了厨房。
厨房里没有人，水龙头在滴水，一滴一滴。他靠在灶台边，深呼吸。灶台上供着一尊灶王爷，香炉里插着三炷香，烟袅袅的，熏得他眼睛疼。他拿出手机，给陆征发消息：“你在干嘛？”
过了一会儿：“走亲戚。”
“烦不烦？”
“烦。”
两个人都被亲戚围着，在两个不同的省份，不同的方言，不同的菜系，同一个问题：“有对象了吗？”林柏舟想笑又想哭，笑的是，他们确实有对象了，只是不能说，哭的也是这个。
他又发了一条：“我想回去了。”
不是回潮汕，是回学校。回那个六人间，回那张上铺，回那个暖气管道微微发烫的墙角。
陆征回了一个字：“等。”
初二的晚上，家里终于安静了。
亲戚走了，姐姐们回婆家了，父亲在客厅看新闻，音量开得很大，播音员的声音字正腔圆。母亲在厨房洗碗，水声哗哗的，偶尔传来碗碟碰撞的脆响。林柏舟一个人在房间里，坐在床沿上，床单是新的，大红色的，他妈说要喜庆。他坐在那片红色上，像一个不该出现在婚礼上的人。
他给陆征打了电话。
不是发消息，是打电话。
他不知道自己为什么突然有这个冲动。可能因为家里太安静了，可能因为红色太刺眼了，可能因为他今天叫了二十几声“婶婆”“叔公”“堂哥”“表姐”，没叫过“陆征”，他想叫一声。
响了三声，接了。
“喂。”陆征的声音从听筒里传出来，低低的，有点哑。
“你睡了？”
“没，在看电视。”
“什么电视？”
“春晚重播。”
“好看吗？”
“不好看。”
林柏舟笑了一下，他听到陆征那边也有电视声，还有远处传来的狗叫。北方的狗叫声和南方的不一样——南方的狗叫得短，北方的狗叫得长，拖一个尾音。不知道是不是他的错觉。
“你那边冷不冷？”林柏舟问。
“零下八度。”
“那是不是很冷？”
“还好，屋里烧暖气。”
“暖气是什么样的？”
“铁管子，里面走热水，摸着烫。”
林柏舟“嗯”了一声，他想起宿舍墙上那道裂缝，想起暖气管道经过的地方微微发烫，想起他把手贴上去的那个晚上。那时候还没供暖，墙是凉的，但现在有了。他想象陆征把手贴在暖气片上，手掌变热。那只手是凉的，他记得，骨节分明，握起来有点硌。他想被那只手握住——不是借力站起来的那种握法，是认真的、用力的、不会松开的握法。
“你什么时候回去？”林柏舟问。
“初十。”
“那么晚？”
“我妈让我多待几天。”
“哦。”
沉默……
电视声、水声、狗叫声，填满了那个沉默。
“林柏舟。”陆征忽然叫他的名字。
“嗯？”
“你是不是有话想说？”
林柏舟攥紧了手机，是的，他有话想说。有很多话。从他第一眼看到那个编织袋上的“山东临沂”就想说了；从陆征把早餐放在他桌上就想说了；从那本《百年孤独》里的铅笔线就想说了；从那个雨夜共撑一把伞、他的左肩湿了陆征右肩湿了就想说了……但他不知道怎么说，不知道说出来会怎样？会吓跑他吗？会变成笑话吗？会……变成真的吗？
“……没有。”他说。
陆征没追问，过了几秒，他说：“那早点睡。”
“嗯，你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
挂了电话，林柏舟躺在那张大红色的床单上，盯着天花板。天花板上没有裂缝，墙面刷得很白，白得像空白的纸。他翻了个身，把手机扣在胸口，胸口里有什么东西在跳，不是心脏，是别的什么，比心脏更重。
大年初六，四姐回娘家。
四个姐姐里，四姐嫁得最近，骑电动车十分钟就到。她回来得最勤，也最不声张——不像大姐那样提前打电话要人接，也不像二姐那样带一堆礼物。四姐回来就是回来，手里拎着一条鱼或者一袋水果，进门先喊“妈”，然后直接进厨房帮忙。
这天她来时，林柏舟一个人在房间里翻手机。四姐推门进来，手里端着一碗甜汤。
“喝。”
林柏舟接过来，红枣桂圆汤，甜的，烫的。他低头喝了一口，桂圆煮得软烂，在嘴里化开。
四姐坐在他旁边，没说话，她总是这样，不急着开口，等他自己说。
“姐。”林柏舟忽然开口。
“嗯。”
“你当初为什么要嫁给姐夫？”
四姐愣了一下，好像没想到他会问这个，“爸妈定的。”
“你喜欢他吗？”
四姐想了想，说：“一开始谈不上喜欢。过久了，就习惯了。”
“那你幸福吗？”
四姐看着他的侧脸，沉默了一会儿，“小弟，你是不是有什么心事？”
林柏舟摇头，“随便问问。”
四姐没追问，她站起来，走到门口，停下来。
“小弟。”
“嗯。”
“有些事，姐帮不了你。”她没回头，“但你得自己扛住了。”
门关上了。
林柏舟坐在那里，手里捧着那碗甜汤，汤已经不烫了，温的。他一口一口把它喝完，碗底有几颗桂圆核，光滑的，褐色的，像什么种子。他把碗放在桌上，躺回床上。
窗外的天灰灰的，云压得很低，像是要下雨了，又像是雨已经下过了。潮汕的冬天不下雪，雨也不大，就是那种湿湿冷冷的天气，说不上是雨是雾，总之人的心情也跟天气一样，灰蒙蒙的，散不开。
他拿起手机，打开和陆征的对话框，往上翻。从开学第一天，翻到现在；那些简短的对话——几个字，几个标点，有时候只有一个“嗯”。他把它们连起来读，觉得像一首诗。一首只有两个作者、看不懂也不怕别人看的诗。
他打了一行字：“我初九回去。”
发出去。
很快有了回复：“我初十。”
“那我先到。”
“等我……”
“好。”
他把手机放在枕头边，闭上眼睛。
在闭上眼的那一瞬，他似乎看见了学校门口那棵榕树，树影婆娑，路灯的光从叶缝漏下来，碎碎的，像谁打碎了一面镜子。那个人站在树下，背挺得很直，在等他。