暑假的最后十天，林柏舟开始倒计时，不是写在日历上的那种，是心里的——还有九天、八天、七天……每天醒来第一件事就是算这个数字，算完了，才觉得这一天有盼头。他觉得自己像个等过年的小孩，但比等过年更急。过年是确定的，每年都有，不会跑。而他要等的那个东西，他还不确定它叫什么名字，是陆征，是开学，是那些两个人待在同一间屋子里的日子，是每天晨跑时能看到他背影的早晨。这些加在一起，就有了一个名字——盼头。
四姐看出来他心不在焉，吃饭的时候，她坐在对面看了他好几次，没说什么，只是在给他盛汤的时候多舀了几块排骨。四姐就是这样，不追问，但她知道。林柏舟有时候觉得，四个姐姐里，四姐最像他——都不爱说话，都把事情藏在心里，都在等一个合适的时机才拿出来。
八月的最后一周，他终于坐上了回广州的火车。
这次没有人送他，大姐出差了，二姐带孩子，三姐在忙，四姐说“小弟你自己路上小心”。他一个人拖着行李箱进了站，检票，上车，找到座位，靠窗，和上学期一样。旁边坐了一个大叔，没剥茶叶蛋，在睡觉，打呼，呼噜声很大。林柏舟靠着窗，看风景从潮汕的绿色变成广州的灰色，他给陆征发了消息：“上车了。”
过了几分钟，陆征回：“我明天。”
“那你后天才到？”
“嗯。”
“我等你。”
“好。”
林柏舟到学校的时候是傍晚，宿舍楼很安静，大部分人都还没回来。走廊的声控灯亮了一下又灭了，他拖着行李箱走进去，脚步声在空荡荡的走廊里回响。开门，开灯，宿舍和他离开时一样——陆征的床铺着凉席，枕头摆得整整齐齐；他的上铺还是那床浅灰色的床单，落了一层薄灰。
他放下行李，先去洗了手，然后拿抹布把陆征的桌子擦了一遍，擦完之后又觉得多余，明天他来了自己也会擦；但他还是擦了。
那天晚上，他一个人睡在宿舍里，上铺，浅灰色的床单，洗衣粉的味道已经很淡了。他把手从床板缝隙伸下去——下铺是空的，没有人握住他。他把手缩回来，放在胸口，手里攥着那颗玉珠，平安扣，被体温捂热了，明天，陆征就来了。他想。
第二天下午，林柏舟在宿舍里坐立不安。他擦了三次桌子，拖了两遍地，把陆征的枕头拍松了，又把他的拖鞋摆正……做完这些，他发现无事可做了，就坐在陆征的下铺上，等。
手机响了，陆征：“到广州了，在坐地铁。”
林柏舟的心跳快了起来，他站起来，走到阳台上，往校门的方向看，看不到，太远了。他又走回来，坐下，又站起来……他觉得自己像个傻瓜，但他停不下来。
四十分钟后，走廊里传来脚步声。不是以前那种辨认——这次他不用辨认，他知道是陆征。那个脚步，不轻不重，不急不慢，像他听了无数遍的晨跑声。
门开了。
陆征站在门口，手里拖着那个红蓝白条纹的编织袋。他穿着一件白色的短袖，领口洗得发白，头发比暑假前长了一点，快要遮住眉毛。他看到林柏舟坐在他的下铺上，愣了一下。
然后笑了。
不是嘴角弯一下的那种笑，是眼睛弯了、嘴角也弯了、整张脸都亮起来的那种笑。林柏舟没见过他这样笑。
“你到了。”林柏舟说。
“嗯。”
陆征放下编织袋，走过来，他走到林柏舟面前，停下来。两个人面对面站着，中间隔了半步，窗外的光斜照进来，落在他们之间的地板上，亮晃晃的。
“你瘦了。”陆征说。
“你也瘦了。”
“家里的饭不好吃。”
“我妈炖了很多汤。”林柏舟说，“我还是瘦了。”
陆征伸出手，碰了一下他的脸，不是摸，是指尖轻轻碰了一下，像试探水温。林柏舟没有躲，陆征的手指在他脸颊上停留了一秒，然后收回去。
“黑了。”陆征说。
“晒的，你呢？”
“我也黑了。”
两个人都笑了，笑完之后，宿舍安静下来。安静了很久，久到窗外的蝉又开始叫了。
“林柏舟。”
“嗯。”
“我想你了。”
四个字，不是“我也是”，不是“我知道”，是“我想你了”，从陆征嘴里说出来，像从很深很深的地方打上来的水，凉的，甜的，带着井底的泥土味。
林柏舟的眼眶一下子红了，他没有哭，但鼻子酸得厉害。他伸出手，握住了陆征的手，十指扣进去，掌心贴着掌心。陆征的手还是凉的，但比上学期暖了一点——也许是广州的天气太热，也许是别的什么原因。
“我也想你。”林柏舟说。
那天晚上，他们去小吃街吃砂锅粥。老板看到他们，笑了：“好久没来了。”林柏舟说“老样子”，砂锅粥，加虾，多放姜丝。粥端上来的时候，陆征开始剥虾，动作比上学期更熟练了——去头，揭壳，挑虾线，一气呵成。剥好的虾放到林柏舟碗里，一只，两只，三只。
“你在家剥虾了吗？”林柏舟问。
“没有。”
“那怎么技术更好了？”
“在脑子里练的。”
林柏舟愣了一下，“什么叫在脑子里练的？”
陆征没回答，低下头喝粥。林柏舟看着他的侧脸，灯光落在他脸上，他的睫毛在眼下投了一片淡淡的阴影，他忽然懂了——在脑子里练的，就是想他。想和他一起吃砂锅粥，想给他剥虾，想看他吃下去的样子，那些事在脑子里练了一百遍、一千遍，所以回来的时候，技术就更好了。
林柏舟低下头，把碗里的虾吃了。虾肉很鲜，但更鲜的是别的什么——是说不出名字的、藏在虾壳里的、需要剥开才能吃到的东西。
吃完砂锅粥，他们没有直接回宿舍。
“走走吧。”陆征说。
他们沿着学校外面的路往前走，没有目的，只是走，路灯把两个人的影子拉得很长，有时候交叠在一起，像一个人。路边的树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响。远处的楼房亮着灯，一格一格的，像谁摆了一整面墙的积木。
“暑假你干嘛了？”陆征问。
“没干嘛，在家待着，偶尔帮四姐带孩子。”
“你四姐有孩子了？”
“嗯，女儿，一岁多。很可爱，会叫舅舅了。”
陆征笑了笑，“你会带孩子？”
“不会，她就让我抱着，不哭就行。”林柏舟顿了顿，“你呢？你暑假干嘛了？”
“帮我爸干农活，玉米地里除草，热得要命。”
“你以前干过吗？”
“小时候干过，后来读书了就干得少了。”陆征看着前面的路，“我爸说，‘你是读书人，不用干这个’，但我看他一个人在地里，不忍心。”
林柏舟沉默了一会儿，“你爸……他对你怎么样？”
“挺好的。”陆征说，“就是话少，跟我妈吵架的时候也不说话，一个人坐在院子里抽烟，抽完了进屋，该干嘛干嘛。”
“那你像他。”
“嗯，你也像你爸。”
两个人又沉默了，但沉默是好的，是那种可以一起走的沉默，不用说话，不用担心冷场。走了很远，远到路边的店铺越来越稀疏，灯光越来越暗。
“回去吧。”陆征说。
“好。”
往回走的时候，林柏舟的手背碰到了陆征的手背，碰了一下，没有分开。两个人都没有动，就让手背挨着手背，在走路的时候轻轻摩擦。皮肤的温度从接触的地方传过来，不烫，不凉，刚刚好。
回到宿舍，灯还没开。走廊的光从门缝挤进来，在黑暗里画了一条细细的白线，他们站在那条白线的两端，林柏舟在门边，陆征在床边。
“我关灯了？”林柏舟问。
“关。”
灯灭了，黑暗涌进来。林柏舟没有走到自己的上铺，他站在原地，没有动。
“陆征。”
“嗯。”
“你过来。”
他听到陆征的脚步声，不轻不重，不急不慢，朝他走过来。黑暗里他看不清陆征的脸，但能感觉到他走近了，近到呼吸可闻。陆征的呼吸是温的，带着牙膏的薄荷味。
“怎么了？”陆征问。
林柏舟伸出手，在黑暗里摸到了陆征的手臂。从手臂滑到肩膀，从肩膀滑到后颈。他感觉到陆征的皮肤在他手指下微微发烫。
“我想……”他说。
他没说完，因为他不知道自己想干什么。想抱他，想吻他，想把这两个月的空白一次填满……太多了，太满了，满到他不知道该从哪一件开始。
陆征没有说话，他只是伸出手，把林柏舟拉进了怀里。
不是那种轻轻的、试探的拥抱，是结实的、用力的、紧紧的。陆征的手臂环过他的后背，一只手扣在他肩胛骨上，另一只手按在他腰后。林柏舟的脸埋在陆征的颈窝里，闻到他皮肤上洗衣粉的味道——干净的，皂角似的，和记忆中的一模一样，但更近，近到能感觉到它下面的温度。
林柏舟也伸出手，抱住陆征，他把脸埋在陆征的肩膀上，闭上了眼睛。两个人的身体贴在一起，隔着两层薄薄的短袖，心跳声互相传导，分不清哪个是谁的。
不知道抱了多久，也许一分钟，也许十分钟。
陆征先松开了一点，但没有完全放开，他的手还搭在林柏舟的腰上。
“林柏舟。”
“嗯。”
“你说的那些‘以后’，我们一个一个来。”
“第一个是什么？”
“第一个，”陆征的声音很低，像从胸腔里压出来的，“先把大二过完。”
林柏舟笑了，笑着笑着，眼眶又红了。他把脸重新埋进陆征的颈窝，不让他看到自己的眼睛。
那天晚上，他们没有分开睡，林柏舟躺在陆征的下铺上，陆征躺在他旁边。一米二的窄床，两个人挤在一起，翻个身都会碰到对方，陆征的背贴着他的胸口，他的一条胳膊搭在陆征的腰上。窗外有风，吹得树枝刮玻璃，吱呀吱呀的。
“你挤到我了。”陆征说。
“那你睡上面去。”
陆征没动，过了一会儿，他的手覆上林柏舟搭在他腰上的那只手，握住。
“晚安，柏舟。”
“晚安。”
林柏舟闭上眼睛，他能感觉到陆征的呼吸，一起一伏的，带着他的手臂也跟着一起一伏。像海浪，一波一波地涌上来，又退下去，他听着那个呼吸，觉得自己也变成了海。