爱情可以靠激情维持一时，但生活是靠钱堆起来的。
小林升职了，成了项目组长。这意味着更高的薪水，也意味着更多的工作。他开始频繁出差，去北京，去深圳，一去就是一个星期。
小君也换了工作，去了更大的4A公司，压力倍增。
两人的交流，渐渐从“今天吃什么”变成了“今晚我不回来吃饭”。
裂痕，往往就是从沉默开始的。
那天是周五。小林本来答应小君，要陪她去选婚纱。
但下午三点，领导突然通知他，要去邻市处理一个紧急故障，当晚必须走。
小林在机场给小君打电话。
“喂，小君。”
“怎么了？”电话那头背景音很吵，她在开会。
“公司临时有急事，我得去趟邻市。今晚回不去了。”
电话那头沉默了几秒。
“又是临时？”小君的声音冷了下来，“小林，我们约好的。”
“我知道，但我没办法。领导点名要我去，这个项目关系到年终奖，关系到我们买房的首付……”小林急切地解释，背景音是机场的广播声。
“首付，首付，你就知道首付！”小君突然吼了出来，“你是不是觉得我很物质？是不是觉得我不该催你？”
“我不是这个意思……”
“你就是这个意思！”小君在那头哭了起来，“我每天在这个破公司累死累活，回家连口热饭都吃不上。我生病了你不在，我难过时你也不在。你现在连选婚纱都不来了！”
“我真的没办法！”小林也急了，周围的人都看着他，“我在机场，你能不能别闹了？”
“我闹？”
电话那头传来“嘟”的一声长音。
挂断了。
小林握着手机，站在熙熙攘攘的机场大厅里，感到前所未有的孤独和无助。他想回拨过去，但手指悬在屏幕上，终究还是没有按下去。
这一晚，他在邻市的酒店里失眠了。
他看着天花板，脑子里全是小君哭着挂断电话的样子。他想起那个橘子汽水的味道，想起出租屋里那盏昏黄的灯。
他觉得自己很委屈。他这么拼命，不就是为了给他们挣一个未来吗？
但他也知道，小君很委屈。
这一道裂痕，如果不修补，就会越来越大，直到把他们的爱情彻底撕裂。
第二天一早，故障排除。
小林没有等公司的车，他直接买了最早的一班高铁，回到了江城。
他没有回家，而是直接去了小君的公司楼下。
那是深秋，风很大。
他就站在楼下，手里提着早餐，那是小君最爱吃的生煎包。他从早上七点，站到了中午十二点。
保安来赶他，他不走。路人看他奇怪，他也不理。
直到小君下班出来。
她一眼就看到了站在风口里的那个男人。他头发乱糟糟的，嘴唇干裂，眼睛里全是红血丝，像是个逃难的难民。
“你还回来干嘛？”小君别过头，不想看他。
小林走上前，把热乎乎的生煎包递过去。
“对不起。”他说，“是我错了。”
小君没接。
“我不该挂你电话，不该说你闹。”小林的声音有些哽咽，“我知道你一个人在家很怕黑，我知道你最近压力大。是我忽略了你。”
小君转过头，看着他冻得通红的耳朵，眼圈一下子红了。
“这生煎包凉了就不好吃了。”小林把袋子塞进她手里，“走吧，我们回家。婚纱下周再去选，我请假，不管老板说什么，我都陪你去。”
小君终于忍不住，扑进他怀里，狠狠地捶打着他的胸口。
“你个大坏蛋……你吓死我了……”
“嗯，我是大坏蛋。”小林紧紧抱着她，闻着她发间熟悉的洗发水味，心里终于踏实了，“以后再也不吓你了。”
那一次争吵，让他们都明白了一个道理：