晨光薄得像一层灰白的纱，贴在窗玻璃上，透进来就只剩个轮廓。
温宋推开教室后门的时候，值日生正在过道里拖地，拖把湿漉漉的，水痕在地砖上留下一道弯弯扭扭的暗色。
她看了一眼并不熟的陈优，嘴里的让一下终究没说出口，她绕过去，走到第三排靠窗的座位。
桌面上什么都没有。
她放书包的动作顿了一下，然后拉开拉链，把英语课本掏出来放在桌角，坐下。
桌面上有昨晚没擦干净的橡皮屑，她用掌心抹了一把，抹进桌缝里。
窗外的银杏树在风里抖，叶子黄透了，枝桠间露出的天是灰的。
早读还没开始，教室里已经来了大半，前排两个女生在传纸条，纸条从第一组传到第三组，经过四只手，中间被一个人截住看了一眼又继续往前递。
后排有人把椅子往后翘，两条前腿离地晃着，晃到第五下终于摔了，哐当一声，周围笑了三四个人，摔的那个一边骂一边扶椅子。
温宋没回头，她翻开英语课本，翻到昨天讲的那一页，单词表列了十二个，她扫了第一遍，从abandon到accumulate，再扫第二遍的时候，视线停在了纸面上一个固定的点，没再动。
左手边有人在敲桌面，指节叩在木板上的声音，短促，两下。
她偏头。
谷亦三把一袋豆浆从过道伸过来，袋子封口系了死结，热汽在塑料袋内壁凝成密密的水珠，白的，蒙蒙的一层。
他嘴朝她努了努，没说话，另一只手正把书包往椅背上一挂，动作利索。
温宋接过豆浆。
死结，指甲抠了一下没抠开，她又用牙咬住一个角扯了扯，塑料磨着牙齿发出细微的嘶嘶声。
谷亦三看过来，嘴动了一下想说什么又没说出来，伸手把豆浆拿回去，手指三两下拆了结，又递回来。
"你刚才的样子很像狗"他说。
温宋没理他，插了吸管喝了一口。豆浆是甜的，放了糖，热得恰到好处，从舌尖暖到胃，她把纸杯放在桌角，继续翻课本。谷亦三已经趴下了，头埋在校服袖子里，估计昨晚又熬夜了。
预备铃响，英语老师抱着卷子进来，往讲台上一搁，粉笔灰扑了一层。
"听写。"老师说，翻开点名册。
教室里一片翻书声和压低的骂声。温宋把课本合上，从笔袋里抽出一支黑笔，拧开笔帽。
谷亦三从袖子里抬起头，脸还是歪的，他伸手把温宋桌上那杯豆浆又往她那边推了推，然后从自己抽屉里掏了张白纸。
第一个词，老师念，第二个，第三个。
温宋写得不快，每一个字母都落笔清楚，句子末尾的句号懒得点上，随意黑笔点纸，写到第七个的时候她停了一下，笔尖悬在纸面上。
刚才那个词她听见了，但一下子反应不出来那个字母组合，脑子里一片空白。
她拧着眉想了大概三秒，有点放弃，便看着老师那里发呆，前面的俞浅动了一下，朝第三排的赵佳宇眨了眨眼睛，赵佳宇侧过身，左手从桌面上移下来，垂在身侧。
温宋看着，突然低下头，握着笔的手继续动了，那个词拼出来了。
听写收上去，老师开始讲新课文，一篇阅读理解，讲的是某种候鸟的迁徙路线。
老师在黑板上画箭头，从西伯利亚一直画到南海，粉笔戳在黑板上的声音哒哒哒的，碎屑往下落，落在讲台上积成一层白灰。
温宋没听。
她看着窗外，银杏树顶上停了一只灰黑色的鸟，站着不动，翅膀贴着身体，嘴缩进脖子里，风过来的时候羽毛被掀开一层，它也不动。
她看了它大概有一分多钟，它也看着她，两个人都没动，后来那只鸟忽然展开了翅膀，头朝下猛扎了一下，又收回来，重新缩好，大概是翅膀僵了，活动活动。
温宋把视线收回来看黑板，老师已经画到第三个箭头了，地图上的线红红白白缠成一团。
她低下头，在课文旁边的空白处写了一个词。
写完她就划掉了，划了三道横线，黑墨盖住黑墨，那个字变成一团乌暗的脏迹。她合上课本。
第二节课是物理。老赵夹着教案走进来的时候，温宋精神了一点，坐直了一些。
老赵讲课嗓门大，不用话筒最后一排也听得见。他在讲受力分析，一个物体在斜面上静止需要满足什么条件，粉笔在黑板上画了三角形和箭头，摩擦力朝上，重力朝下，支持力垂直。
他一边画一边敲黑板，敲得粉笔尖断了一截，他弯腰从地上捡起来继续写。
"你们记住，静止不是没有力，是所有的力刚好互相抵消。"老赵转过身，视线扫了一圈教室，"天平见过吧？秤东西的时候两边一样重，指针在中间，这叫平衡。"
温宋笔尖顿了一下。
她把这句话写在了笔记本上。"静止不是没有力，是所有的力刚好互相抵消。"
写完她又加了一句:"天平。"
第三行她没写。笔尖压在纸面上，留下一个极小的黑点，越压越深，纸面被扎破了一点，墨水渗进纤维里晕开成一个小小的圆。
谷亦三从左边递过来一张纸条。她展开。
"我不行了，老赵好像有点卡痰哈哈哈。"
她在下面写："。"
想了想又加了一句："雷人。"
纸条传回去。过了十几秒又传回来，谷亦三在下面写了一行："又cos上忧郁啦？"
温宋把纸条折好夹进笔记本。
下课铃响的时候老赵收拾教案走了，教室一下子吵起来，有人从后门冲出去上厕所，椅子腿刮着地面发出刺耳的一声。前排两个女生凑在一起看好不容易带进来的手机，脑袋抵着脑袋，一个说"你看这个"，另一个凑过去"啊"了一声。
温宋起身去接水。班长陆凯的桌面上摊着物理笔记本，翻开的页面画了一个天平——横梁是平的，两边托盘上各画了一个小小的圆圈，上面标注了数字。两个数字一样大。指针正正指着中间。
温宋站在那里看了两秒。然后她走了，接水，回来。
温宋回到座位上。水杯里是凉的，她喝了一口，喉咙被激得缩了一下。她拧上盖子把水杯搁在桌角，离课本远一点的地方。
整个上午剩下的课她都没怎么听。数学课她在草稿纸上画了二十几个天平，横梁水平的，横梁倾斜的，指针归零的，指针偏左的。
画到第十七个的时候她发现自己在天平旁边添了一只柴犬的脸，圆眼睛，吐着舌头。
她看着那只柴犬看了两秒，然后翻到草稿纸的背面，继续画天平。
历史课她什么都没画，她趴在桌上，脸埋进交叠的手臂里，袖子遮住大半张脸。老师的声音从讲台传过来，忽远忽近的，像在极远的地方隔着水说话。她快要睡着了，半梦半醒之间她听见老师的粉笔在黑板上划了一道长音，刺耳的，她肩头缩了一下又松开。
她听见右边有人小声说话。"她趴了两节课了，没事吧。"
另一个声音说："温宋吗，她就那样，习惯就好。"
接着就是两个人的窃笑，接着就谈到她的**生活了。
“哎你说她是不是喜欢谷亦三啊，天天谁也不理就跟那个男的玩，蛙趣。”
“听说谷亦三是她发小唉，说不定……”
她没抬头，因为实在太困了。
午饭的时候谷亦三把她的饭卡抽走了。"我去打饭，你占座。"他走得快，几步就挤进了食堂窗口的队伍里，校服后襟被人群挤得皱成一团。
温宋找了个角落的位置坐下来。
食堂很吵，金属餐盘碰撞的声音，椅子拖地的声音，有人在喊谁的名字，喊了三遍才有人应，她把筷子摆在面前，一根一根对齐，接着又搭成塔。
等了大概五分钟谷亦三还没回来。
她盯着桌面上的一道划痕看，旧的，嵌在塑料桌板里，深褐色的一道。她用手指去摸那道凹痕，指尖沿着纹路走了一遍，然后她抬起头，无意识地在食堂里扫了一圈。
魏屿安坐在斜对面第三张桌子，和一个女生面对面吃饭。她把餐盘里的青椒一块一块挑出来，搁在餐盘边缘的格子里，动作不紧不慢的，每挑一块就夹一口米饭塞进去。
温宋收回目光。过了一会儿她又看过去，魏屿安面前那只粉色保温杯立在餐盘左上角，盖子拧开了，她端起杯子喝了一口，喝的时候眼睛看着对面的人，在听对方说话。
谷亦三端着两个餐盘回来了，一个搁在她面前，一个搁在自己那边。他坐下就开始扒饭，吃了几口忽然含含糊糊地说了句什么，温宋没听清。
"什么。"她夹了一筷子菜。
"我说，"谷亦三咽下去，筷子头朝斜对面点了点，"那个女的，是不是老往咱班跑。"
温宋顺着他的筷子尖看过去。魏屿安已经吃完了，正在收餐盘，她站起来把盘子端到回收口的时候，经过温宋这张桌子的外侧，脚步没停。
但她手里捏着什么。
她走过去，经过温宋桌边的时候手往下放了一下，什么东西落在温宋桌面上，啪嗒一声轻响。
然后她继续走了，把餐盘放进回收口，转身出了食堂。
阳光从食堂大门灌进来，她的背影走进那片光里，边缘模糊成白色的一片，然后光被合上的门切断了。
温宋低头看着桌面。
一只暖宝宝。粉色包装，上面画着一只柴犬。
一模一样。
谷亦三也看见了。他筷子停了半拍，看看暖宝宝又看看温宋，嘴角动了一下。"谁啊，送你这玩意。"
温宋把暖宝宝拿起来放进口袋。动作很平常，表情也很平常。她把餐盘里的饭扒完最后两口，站起来收拾。
谷亦三在她身后又问了一遍："兄弟你有情况？"
温宋没回头。
“风刮的。”
下午第一节课是化学，老师在做演示实验，烧杯里的液体被加热，从透明变成淡蓝，咕嘟咕嘟冒着细泡。
温宋看着烧杯，其实她什么也没看进去，她只是在看那些气泡升起来又破掉，升起来又破掉。她把手伸进口袋，指尖碰到塑料包装纸的边缘，她摸了一下那个边角，没捏，就碰着。
口袋里有两只暖宝宝。昨天那只和今天这只叠在一起，包装纸互相磨着，微微地响，只有她自己听得见。
她把手收回来放在桌面上，五根手指平摊着，看着自己的指甲，她忽然想起来一件事。
昨天那只暖宝宝的包装纸背面有一行字，写在透明的标签上。今天这只没有标签。
她在课上想了很久这件事。老师叫到她名字的时候她站起来，老师问了一个关于试验现象的问题。
她答了，答对了，坐下去的时候对面的同学看了她一眼，眼神里有一点意外。她也看了那个同学一眼，表情没变。
可能以为自己天天睡觉还能答对就羡慕嫉妒恨吧，她有时候真觉得自己很自恋。
放学的时候她在走廊里和谷亦三走了一段，谷亦三说了一会儿竞赛集训的事，又说了几句老赵那个新器材，然后忽然换了话题："那谁是不是你邻居？我之前去你家玩好像看见她了，刚才想起来。"
"谁。"
"就中午那谁。"谷亦三盯着她口袋看，那两只暖宝宝还在里面，鼓出一个小小的包。
"不是。"
"那她干嘛给你那玩意。"
温宋没回答，校门口的风灌进来，她眯了一下眼睛，谷亦三看她不说话，也就没再问。
两个人分岔口散了，谷亦三往左拐的时候回头看了她一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，走了。
温宋一个人往右走，天快黑了，路灯还没亮，天光和路灯的交接处有一种灰蓝色的空，她把手插进口袋里，左手摸着两只暖宝宝。
塑料包装被她的体温烘得有些软了，边角的锯齿印硌着她的指腹，细细密密的一排。
她走在回家的路上，经过那棵银杏树的时候，她停下来看了一会儿。
白天那只鸟已经不在枝头了，只剩下叶子，满地都是，被风吹着往前滚，贴着地面打着旋儿，像谁在地上写字又擦了。
她在树下站了大概二十秒。
然后她继续走。口袋里两只暖宝宝，一只昨天放的，一只今天放的，都还没有拆。包装上那只柴犬圆眼睛吐着舌头一直在笑，笑了一整天了。
回到楼下的时候她摸黑上楼，声控灯还是坏的，走到二楼拐角的时候她停了一下，看见自家那层的楼道窗台上放着什么东西。
一团黑，看不清楚，她往上又走了一层，弯腰凑近。
窗台上放着一只小纸袋，封口折了三折，她打开，里面是一袋糖炒栗子，还温的，栗子下面压着一张粉色便利贴，上面画了一颗歪歪扭扭的心。
栗子旁边还有一张叠好的纸条。
她展开，没有落款。
就一行字，黑笔写的，字迹工整但笔画的尾巴微微上挑。
"放学路上那棵银杏树下冷，别站太久。"
温宋捏着那张纸条站在楼道的黑暗里，风从楼梯转角灌上来，栗子的热气从纸袋口一丝一丝地往外散，往她脸上扑。
她没动。
楼下的门被风吹了一下，哐当一声关上了。
她攥着纸条的手指慢慢收紧，纸条边缘扎进她掌心的肉里，她没松。
然后她掏出钥匙开了门。
客厅里恒温杯的绿灯还亮着，她换了鞋放下书包，先把栗子搁在茶几上，又把手伸进口袋，把两只暖宝宝掏出来，并排放在栗子旁边，粉色包装的两张脸朝着同一方向，都在笑。
她从口袋里抽出那张纸条，又看了一遍，然后她把纸条摊平在茶几上，用手掌压了压褶皱，压了两遍。
最后她端起恒温杯喝了一口。
水是热的，捧着杯子站在茶几前，眼睛看着窗外，路灯刚亮，昏黄的光从对面楼房的墙壁上弹过来，有一小块落在她手背上，暖色的，圆圆的一小片。
她把那只手往光里移了移，让那一片圆光整个盖住她的手背，暖气从掌心顺着杯壁往上走，路灯的光从外面落在手背上，两种温度在她手背中间相遇，谁也不让谁。
温宋低头看了一眼自己的手，她想，今天那只暖宝宝上为什么没有标签。
她想，明天也许会有。
她把水喝完，洗了杯子，倒了新水，按下恒温开关。
绿灯亮了。她把两只暖宝宝从茶几上拿起来，放进了书包内层里，和昨天的叠在一起，拉链拉好。
房间里很安静，只剩恒温杯里水加热时极轻的嗡声，像什么东西在深处呼吸。
她坐在床边，熄了灯，黑暗里她看见窗玻璃上映着自己的影子，虚虚的一团，轮廓被路灯的光描了边，金色的，细细的一圈，她盯着那圈金边看了很久。
她发现自己在想明天那个魏屿安会不会又送一个暖宝宝，这个念头冒出来的时候，她的手攥紧了被角，攥得很紧，指关节都发白了。
然后她松开手，翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是凉的，贴着她鼻尖的那一块尤其凉，她闭上眼睛，数自己的心跳。
一下，两下，三下，数到第四下的时候她停住了，因为她意识到，自己的心跳比平时快了一点点。
她想起魏屿安，又想起今天那两个人趁她睡觉聊天的内容，说她和发小有一腿。
她莫名觉得，心跳就快了那么一点点。
谷亦三是她从母亲离世，父亲再婚来唯一信任的发小，而那个突然出现的魏屿安虽然认识才几天。
为什么总是莫名其妙送自己一些暖宝宝什么的东西。
她抱着说不清道不明的情绪，稀里糊涂睡了过去。