实验室在三楼最东边，窗朝南。
午后的光从百叶窗的缝隙切进来，在实验台面上割成一道一道的亮条，横着，等距，每一道之间隔着一指宽的暗。
温宋坐在靠窗的台面前。她面前摆着一台分析天平，老式的，铸铁底座，乳白色漆面剥落了大半，露出底下灰褐的铁皮，天平横梁倾斜着，左边低，右边高，指针卡在零点的右侧，纹丝不动。托盘上什么都没有，空的，但横梁就是不肯平。
她手里捏着一把极细的螺丝刀，刀尖比针粗不了多少，天平左侧的阻尼盒盖子被她卸下来放在一旁，三颗小螺丝排成一列，大小一致，间距等长，像列队的兵。
她用螺丝刀探进阻尼盒里，极慢地，刀尖碰到底部一个微型调节旋钮的时候停住了，然后顺时针拧了不到半圈。
松手。
横梁微微晃了一下，又偏向左边。
她又拧了四分之一圈，这次横梁摆动了两下，停在略低于水平的位置。
她从桌上拿起一枚标准砝码，最小的那种，一毫克的，用镊子夹着放在左盘上。指针动了一下，又回来，放上去，拿下来，放上去，拿下来。
重复了七次，每一次指针的回位都有微差，她从抽屉里翻出一张白纸对折两次垫在底座左边，再放砝码，指针往右偏了一格。
她用螺丝刀把右侧的微调旋钮松了松，再拧紧，第三次放砝码，指针回零，横梁水平，两端的托盘在同一平面上，动也不动。
温宋把镊子搁回砝码盒，看了天平三秒，然后开始一样一样地把零件往回装。先安阻尼盒，三颗螺丝旋进去，最后一颗她多拧了半圈，又退回来。
她把台面上的工具归拢，螺丝刀放回笔袋，镊子插回试管架上方的挂钩，拆下来的旧垫纸叠好扔进废纸篓。
做完这一切她把椅子推回桌底，站起来，拿过抹布把台面上擦了一遍，抹布叠成方块，搭在水槽边沿。
她往门口走，走到门边她停下来，回头看了一眼那台天平。
横梁还是平的。
她拉开门。
魏屿安就站在门框外面。
实验室的门是向内开的，温宋一拉，门板遮住了半边走廊，等门全开到底，她才看见有人靠着对面的墙。
魏屿安背着光站着，走廊尽头的窗在她身后开成一个方形的白，她整个人嵌在那片白光里，边缘被光吃掉了一些，有些模糊，她手里攥着一本实验报告册，封面卷了角，拇指按在封面的边沿上，关节微微泛白。
"你修好了。"魏屿安说。不是问句。
温宋没说话。她看着魏屿安的眼睛，瞳孔里映着走廊尽头那片白窗，亮得几乎透明。
她的视线移开，落在魏屿安手中的实验报告册封面上，标着"高二（三）班"和"魏屿安"几个字。
"多久了。"温宋说。
"你在装阻尼盒的时候来的。"
温宋想了一下，那大概是二十分钟前。她把门完全拉开，侧过身，让出半条通道，魏屿安从墙边直起身，没往里走，只是从门框边探进半个身子，朝实验台方向看了一眼，天平安静地立在光条中间，横梁水平，指针正正地指着零。
"老赵说这台报废了，下午要让人搬走。"魏屿安收回视线，落到温宋脸上，"你给它续了命。"
"它没坏。"温宋说，"只是底座不平，阻尼旋钮松了。谁都能修。"
魏屿安看了她一眼，走廊尽头的白窗在她身后，逆光里她的表情看不分明，但温宋注意到她按在报告册封面上的拇指动了动，从按压变成轻轻摩挲，一下，两下，然后收回手。
"这台天平老赵报修过三次，每次都说"调不平。"魏屿安说，"你不是谁。"
温宋没接话，她把实验室的门带上，锁芯咔嗒一声。
走廊里安静下来，只有楼梯拐角通风口传来的低低的嗡响，像有什么机器在远处转。两人隔着一臂的距离站着，光从走廊尽头的窗涌进来，把她们脚前的地砖照得发白，再往前半寸就是暗。
"你叫温宋。"魏屿安又说。还是陈述句。
温宋点了一下头。
"我叫魏屿安。"她把实验报告册换到左手，伸出右手，手停在空中，五指微张，掌心朝上，像托着什么看不见的东西。
温宋看着她伸出来的手。
指节细长，指甲修剪得很短，很干净。三秒，她抬起右手，和魏屿安握了一下，掌心干燥，温热，力气不大，一触即松，但松开的瞬间温宋感觉到自己右手食指的指腹上残留着一小块暖，像什么很小的东西留在那里，迟迟不退。
魏屿安收回手，笑了笑，嘴角弯的幅度很小，左边比右边高一点。
"明天物理竞赛集训，你去吗？"她说。
温宋看着她，想起谷亦三下午发的短信。她说："去。"
魏屿安把报告册夹在腋下，往楼梯口走了两步，又停下来，回头。
"老赵给的那批新器材，"她说，"留了个好东西给你。"
她说完就转身下楼了，脚步不重，但每一步都踩在台阶同一侧，温宋听出来，她靠左走，一步一级，匀速，节奏稳定，像量过。
温宋站在走廊里，日光灯管在她头顶嗡嗡地响，和通风口的低频混在一起。她低头看自己的右手。食指指腹上那块暖已经散了，手指恢复了和空气一样的温度。
但她记得那个触感。干燥，温热，力气不大。
她把手插进口袋里，往楼梯口走。经过走廊尽头的窗时，她往外看了一眼。楼下操场上有人在跑步，红跑道被太阳晒得发白，跑过去的人影子缩成脚底小小的一团。教学楼对面的银杏树叶子黄了大半，风过来的时候抖落几片，贴着地面翻一个身，又翻一个身，停住了。
温宋收回目光，往楼下走。
十二月的风从楼梯转角灌进来，灌进她校服领口的缝隙，她缩了缩脖子，但嘴角是平的。
嘴角是平的。
她走到二楼拐角的时候脚步顿了一下。
她想起刚才握手的时候，魏屿安的掌心很干，很热。
她又往下走。
到一楼大厅的时候手机震了。
谷亦三："老赵说下午有人把废天平修好了，是不是你。"
温宋边走边打字："嗯。"
"操，那台老赵骂了仨月。"
温宋没回。她推开教学楼的门，十二月的冷空气迎面扑上来，干燥而薄，像一张展平的纸贴在她脸上。
她眯了眯眼，往校门口走。
半路上她把手从口袋里抽出来，翻过来看了看掌心，什么都没有，只是一只手，指节微红，被风冻的。她把拳头攥紧又松开，重复了两次，第三次攥紧之后没再松开，就那么握着，一路走回了家。
推开家门的时候茶几上那只恒温杯还亮着绿灯，水汽一丝一丝地升。她走过去，伸手贴了贴杯壁，还是暖的。她把右手贴上去，食指紧挨着杯身。
过了好一会儿她把手拿开，低头看了一眼自己的食指。指腹微红，很浅，像被什么烫了一下又马上恢复。
她把书包放下，倒了杯水端进房间。
书桌上摊着物理竞赛的复习资料，翻开的那页讲的是受力分析，一个物体在斜面上平衡，需要什么条件。
摩擦力，重力分量，支持力。她在空白处用铅笔写："使横梁水平的力。"
停了一下，又在下面补了半行，铅笔尖在纸面上顿出一个极小的黑点，然后划过去：
"和伸过来的那只手。"
她把资料合上，推到一边。窗外的银杏树还在落叶子，一片一片的，翻着身往下掉，落在柏油路面上，薄的，脆的，脚踩上去会发出极细的一声裂响。
温宋坐在书桌前没动。
她右手搁在桌面上，食指伸直，指尖点在桌板的木纹上，没使力。
窗外天光从白变灰，又变暗，银杏树的影子从窗台的左边爬到了右边，她一直没动那只手，像在等什么落下来。
落在她指尖上的只有越来越沉的暮色。