“在这个秋高气爽的时节，我们迎来高中生涯最重要的一年……”
偌大的操场回荡着中年男人并不标准的普通话，大段的发言里夹杂浓厚的乡音，音响里传出的声音伴随滋滋电流声，时而流畅，时而卡壳。
今天是长青一中的高三开学升旗仪式，台上的教导主任王家毅苦口婆心地演讲高考是如何重要，是他们人生的最重要的一次抉择点，不要再玩物丧志，诸如此类的话。
由于高三是提前一周开学，参加本次升旗仪式的重要领导不多，这个教导主任自然就成为了首先发言的领导。
王家毅在这个学校待了三十多年，资历算得上最老的那个。他是个话多的小老头，身型矮瘦，白衬衫黑长裤配棕色凉鞋是他一贯的穿搭。
喜欢在上课的时候背着手逛教学楼抓上课睡觉、玩手机、逃课的同学。他有一大串钥匙，挂在腰间，走起路来钥匙碰撞叮叮响，一听到这个声音，就知道他来偷偷查抬头率了。
尽管已经给足了反应时间，但人倒霉起来喝水都塞牙缝，命中注定难逃一劫。
被他抓住的次数多了，免不了在周一被拖到主席台上公开处刑。
云嘉月凭借上学期被抓了17次的光荣战绩，被王家毅当作反面教材，强行要求在新学期的第一周的升旗仪式上做自我检讨。
此时，她站在王家毅的斜后方听候发落，中间隔了几米，旁边还有几个男生，情节比云嘉月严重，什么考试作弊、住宿生偷翻校墙上网一整晚，这几个男的在旁边互相吹牛，比谁的犯的错更大。
声音大离得近，云嘉月几乎全程听完这几个男的吹嘘打鼓。
没搞懂这些男生为什么总爱以炫耀的口吻讲述自己做过违法乱纪的事情，给其他人带来数不清的麻烦还很光荣。
作为检讨队伍中的唯一一个女生，这让云嘉月显得格外突出。
太过无聊，她开始细细观察眼前全身心投入演讲的小老头。在云嘉月的角度，看见日光擦过他发顶，照得噌亮。他没拿话筒的那只手随着他讲话的节拍握拳上下挥动，消瘦的身体在每个抑扬顿挫的节点震动，声情并茂。
汗水打湿洗得发皱的衬衫，在背后晕开一团水渍，紧紧贴着。
夏末，九月的长青仍旧艳阳高照，高温不下。空气中滚滚热浪，让人心生烦意。
主席台后是堵红墙，分割校内外。红墙后面栽着一排排树，在主席台上投出一大片阴影，云嘉月立足其中，没有被照到一点，今天出门急，她没涂防晒，不想被晒黑就只能尽量往阴影处站。
台下的同学站姿懒散，不是前后说小话就是双眼呆滞走神，只有站在队列最前方的人较为规矩，但都没心情听，无一例外不期盼他能少讲点。
有个男的侧头悄声问：“同学，你是个什么检讨？”
云嘉月在想自己是不是忘记了什么事情，太过专心以至于没听见男生的询问，他拿胳膊肘戳了两下，云嘉月才回神，侧身睨了一眼，颇为不爽。她不喜欢陌生人跟她有肢体接触。
男生不以为意，压低声音又问了一遍，“你做了什么被喊到这儿检讨的。”
“上课睡觉被他逮到了。”云嘉月说完这句话就没再理她了。
“啊？”男生不解，又安慰道:“他肯定是吓你的。”
在他眼里，上课睡觉连扰乱课堂秩序都算不上，何况在站的各位哪一个不比她严重？见云嘉月不说话，还以为是她不好意思讲实话，就转回头继续和那几个人吹。
当然，云嘉月没有说是被抓到了17次，其中一节课被逮住了3次。
王家毅前面16次都是重拿轻放，绷着脸说教几句就翻篇。第17次的时候说她屡教不改，必须要让她在全校面前亮个相长记性。
云嘉月还以为过了一个假期，王家毅会忘记这件事情，没想到他异常执着。她今天来得很迟，找到班级位置一分钟都没，王家毅就寻着班找过来了。
于是，来到了这里。
时间分秒过去，太阳也西移，阴影不断后缩，云嘉月也慢步后挪，躲着乘凉。
旁边的男生以为是云嘉月脸皮薄，还好言宽语让她站在他们身后去。
云嘉月没回话，太阳在后边。实在不想理他，假装走神，双眼漫不经心地扫过人群，数着自己班级的位置。
“但是！在这样紧张的氛围中，居然！还有同学，在，我们神圣的学习殿堂中睡！睡得昏天暗地！”王家毅突然拔高音量，一脸气愤，吓得发呆的人群一激灵，纷纷抬起了头，众多视线重新汇聚在王家毅身上。
细密地汗珠汇聚成豆大从额角滴落，狠狠地砸在衬衫上。
“我们高二，不对！高三十七班的某个同学，你晚上早点睡嘛。学校，是用来上学滴！教室，是用来上课滴！课桌，是拿来写作业滴！”
王家毅厉声道。
说实话，云嘉月都以为下一句是让她上去念检讨，还原地整理一下衣襟，脸上早已挂好标准的八齿微笑。
但是没想到王家毅再一次重拿轻放，话锋直转，狠狠批评旁边几个男生的罪行。
直到他们念完检讨、宣布活动结束后，王家毅都没有再提到她。
原地解散后，众人散去。
云嘉月知道不会就是这样简单走过场，王家毅肯定还要再来好好警告一番。
旁边几个男生心中也了然，都没走。
那人还在说：“你爸的，念得我舌头打结。看见没同学，我就说你犯这么轻的错，他肯定不会把你怎样的。这老头其实人挺好的。”
云嘉月还是没回话，她看见王家毅朝着这边走过来了。
他锤男生的头，动作很轻，还哼了两下，话是对着云嘉月说的：“长记性没？下次再犯我就要真的让你上去检讨了。”
云嘉月连连点头，一脸真诚悔改模样：“谢谢王老师，我绝不再犯了。”
王家毅摆摆手：“没事先回教室吧，马上打上课铃了，好好学。你们几个，再跟我来办公室一趟。”
云嘉月比了个ok的手势，就火速溜走。
余下几个男生被王家毅喊去办公室了。
升旗仪式占用的是大课间，只不过今天耗费的时间比平常多，刚解散没几分钟上课铃就响了。
刚收假，同学们的心仍在外游荡，少有人入座即学，大多都是在闲聊自己暑假遇到的趣事、看过的电视剧。
声音不大，但说话的人很多，整个教室都是嗡嗡的。
云嘉月回教室的时候，班上其他的同学都已经回来坐在位置上了，班上只有她的位置空缺。她的座位靠窗，在倒数第三排，从前门走要穿过堆满资料的狭窄过道。
高三复习资料和习题比较多，许多人都装进收纳箱，放在座位旁的，数量太多摆放在地上就会显得杂乱。各科要用的资料不同，拿来拿去最终都会堆在桌上，加之期末都想着回家，也没怎么收拾，所以刚开学教室看着也是乱哄哄的。
她差点被别人的箱子给绊倒。走到位置前，她的同桌池冬早已回来，此时正埋头写新买的习题册。
云嘉月拿从冰柜刚买的矿泉水冰池冬的脸，瓶身滴着水珠，“我去，我身手还是如此矫捷。”
池冬被突然一冰，没有多大的反应，抬起头仰看。
云嘉月把水递给她：“刚刚看你很热的样子，给你买瓶水降降温。”
池冬听完倒是有了点反应，带点疑问：“你不是一直发呆？”
说着话，起身让云嘉月进去，适才接过水。不过没急着喝，反倒是从桌肚里拿出一个粉红小兔形状的小风扇，打开开关后放在云嘉月堆的几本书上。风扇对着云嘉月的方向呼呼吹。
“我没发呆。”云嘉月否认得极快，跨过木凳、收纳箱，坐稳后侧着身靠在瓷砖白墙上，明亮的眼睛注视着另一双，如同刚刚在台上那般。
接着又说：“这么热刚刚该自己用呀。”
池冬摇头解释道：“在这里放了一个暑假，上学期走的时候没给它充电，不知道还剩几格电。现在能充电的地方大家都在等着用，我怕等会没电了，就想等着你回来。”
池冬说完又笑着接云嘉月刚刚的话：“跟旁边的人说小话的时候没有发呆。”
“我在那儿听他们吹，不知道有什么好比的，还一副很光荣的样子。我都快不好意思死了。不过，好可惜，你帮写的检讨书没派上用场。”云嘉月说着，从裤兜里掏出被叠成正方形的纸。
这是集合前云嘉月塞给她的，让她到时候照着念，语气诚恳一点。
上午九点前完成开学报道，操场上集合准备升旗仪式的时候云嘉月才背着书包姗姗来迟。
池冬一直在找她。
慢慢拆开，完整的纸张布满折痕，一行行娟秀的字映入眼帘。
云嘉月刚拿到手时看了好几遍，脑子里只有一个想法，池冬的字怎么这么好看。
“还有机会的，只要上课再睡两觉就行了。”池冬拧开瓶盖，小口喝水。
“我尽量。”云嘉月知道池冬在开玩笑，顺着她说。
云嘉月将纸平放在桌子上，拿一本厚厚的书压在上面，试图磨平褶皱处。收好纸，平整地夹在一个较大的本子里，问道：“现在应该没那么冰了吧，我拿的最外面一排的水。”
池冬胃不太好，不太能吃有刺激性的食物，太冰的也不行。
经过冷水滋润的唇不再干涸。
池冬点头：“谢谢。我回头再买来给你。”
云嘉月摆手：“顺手的事，你不要跟我客气这些，就当我感谢你写的检讨了。”
池冬把矿泉水放在右上角，拿纸巾擦掉水珠又垫在下方，没看云嘉月那边，唇角仍是扬着，轻声说：“是我该感谢你。”