周博雅站在讲台后面，左手攥着一支白板笔，右手按在笔记本电脑的触控板上。台下坐了二十三个人，但她的目光在第一排扫了一圈之后，精准地停在了第四排靠窗的那个位置。
不是因为那个人特别显眼，而是因为全场只有她没在看她。
其他人要么在翻课程大纲，要么在低头看手机，要么在和她进行某种“新教授打量新学生”的眼神接触。只有那个女生，侧着身子，手肘撑在窗台上，下巴搁在掌心里，偏着头看外面。窗户外面是NYU化学楼对面那棵老银杏，十一月的叶子黄了一半，风一吹就往下掉。
周博雅在讲台上站了七秒，那女生在窗边坐了七秒，一眼都没有转过来。
她穿着一件黑色短夹克，里面是灰色连帽卫衣，卫衣帽子翻出来搭在夹克领子外面。短发，后脑勺的头发明显比两侧长，蓬松地翘着，发尾挑染了一缕灰蓝色。周博雅没见过这种发型，但后来她知道了那叫狼尾。
“大家好，”周博雅开口，把笔记本电脑上的课件投到屏幕上，“我是周博雅，这门高等有机化学的授课老师。”
台下稀稀拉拉地响起几声招呼。第四排靠窗的女生终于把头转了回来，但还是没看周博雅。她在看桌面，手伸进书包里摸什么东西，摸出一支红色圆珠笔，搁在空白的笔记本上，然后继续看着桌面发呆。
周博雅注意到她的笔记本是全新的，第一页干干净净。
“这门课的 syllabus 已经发到大家邮箱了，”周博雅按下翻页键，屏幕上出现第一张PPT，“今天我们讲立体电子效应在反应选择性中的应用。”
她开始讲。北理工到NYU七年，她在有机化学这门课上花的功夫比任何科目都多。博士期间她给本科生当过三年助教，知道怎么把复杂的轨道相互作用讲得让大多数人都能听懂。今天这门课是她以老师身份第一次真正站上讲台，声音比预想中稳，语速比预想中慢，每一句话都经过了精确的校准。
二十分钟后她画了一个Diels-Alder反应的过渡态示意图。白板笔在板上画了六个键，四根箭头，然后她往后退了一步，想看看整体的空间排布是否清晰。
“老师，您画的这个过渡态箭头方向错了。”
声音从第四排传来。不高不低，没有举手，甚至没有抬头看她。周博雅转过头，看见那个灰蓝色狼尾的女生正歪着脑袋盯着白板，手里的红色圆珠笔在指间转了一圈。
教室里安静了两秒。有几个学生交换了一下眼神。
周博雅推了推眼镜，重新看向自己画的过渡态。箭头确实偏了五度，把endo进攻的方向画成了exo的立体化学。一个细微的错误，但足以让整个反应的产物构型完全反转。
她拿起板擦把箭头擦掉，重画了一个，然后转身面对全班。
“谢谢，”她说，“这位同学——”
“季禾。”
“季禾同学，下课后到我办公室来一下。”
季禾点了点头，重新把下巴搁回掌心里，继续看着桌面发呆。红色圆珠笔在她指间又转了一圈，灰蓝色的狼尾发梢随着动作晃了一下。
周博雅继续讲课。她比之前更专注了，把每一个箭头、每一根键都反复确认过。但她注意到，季禾自始至终没有翻开那本全新的笔记本，红色圆珠笔始终搁在空白页面上，一滴墨水都没留下。
下课铃响的时候周博雅还在讲最后一张PPT，她快速收尾，说了句“有问题随时联系”，然后开始收拾电脑。学生陆陆续续往外走，她余光看见季禾站起来，把圆珠笔丢进书包，拉链一拉，黑色短夹克的下摆随着动作扬起又落下。
“周老师。”
季禾不知什么时候已经走到了讲台旁边，手插在夹克口袋里，站姿不太规矩，重心全压在一条腿上，另一条腿微微曲着。她比周博雅高了半个头，站在讲台边微微低着头看她，狼尾因为刚才趴在桌上的姿势而有些压塌，后脑勺翘起一个更明显的弧度。
“那个箭头，”季禾说，“您其实知道是错的吧。”
周博雅把电脑装进手提包，抬起眼睛看她。近看才发现季禾的视线是从上方落下来的，瞳仁很黑，眼眶里干干净净的，没有所谓“天才学生”常有的那种急于证明什么的焦躁。
“你觉得呢？”周博雅问。
季禾歪了一下脑袋，嘴角动了动，算不上笑，更像一种确认。“您画完往后退的那一步，看了那个箭头三秒钟才继续往下说。您自己发现了，但想看看有没有人能指出来。”
周博雅没说话。她确实发现了，也确实想看看这群博士生里有没有人反应足够快。二十三个人，只有季禾一个人开了口。
“不错，”周博雅说，“那你去我办公室——”
“我知道在哪，”季禾打断她，转身朝门口走，狼尾在后脑勺划出一道弧度，“周三下午两点，您没课的时候对吧。”
周博雅看着她的背影消失在门框外，灰色卫衣帽子从夹克领口翻出来一小截，随着走路的节奏轻轻晃着。
她低头看了一眼手里握着的白板笔，不知什么时候笔帽被她抠下来了，塑料边缘硌着拇指指腹，有一点微微的疼。
周三下午两点，季禾准时出现在办公室门口。
她换了件白色卫衣，但外面还是那件黑色短夹克，裤子从牛仔裤换成了深灰色运动裤，帆布鞋倒是同一双。灰蓝色的狼尾比周一那天整齐一些，像是刚洗过吹过，蓬松地垂在后脑勺。
周博雅从电脑屏幕上移开目光：“进来，把门带上。”
季禾走进来，左右扫了一眼这间不到十五平米的办公室——一张办公桌，两个书架，一张双人沙发，角落里立着一盆快枯死的绿萝。她直接走到沙发前坐下来，把书包放在脚边，双手插在卫衣口袋里，靠着靠背看周博雅。她个子高，坐在沙发上显得腿很长，脚踝交叠着伸出去，抵在了茶几边缘。
“周一那个过渡态的错误，你是什么时候发现的？”周博雅问。她没有用“批评”或者“问责”的语气，语调平淡得像在确认一个实验条件。
“您画第四个键的时候。”季禾回答得很快，像这个问题她已经准备好了答案。
“第四个键是什么键？”
“endo进攻的关键碳碳键，箭头方向决定了两个新手性中心的相对构型，”季禾说，“您画成exo了，所以后面两个键虽然没错，但整个产物画出来会对不上。”
周博雅点了点头。她靠回椅背，打量了季禾几秒。二十四岁，本硕连读提前毕业，三篇一作影响因子合计超过二十。档案上的数字是一回事，当面说话是另一回事。季禾说话没有那些数字天才常见的急躁，也不刻意炫耀，就是很平地在陈述，像在说“今天外面下雨了”那样自然。
“你本科和硕士都在华南理工？”周博雅问。
“嗯。”
“做什么方向？”
“金属有机催化，配体设计那一块，”季禾说着从书包里摸出一本翻得边角卷起的笔记本，打开其中一页，隔着办公桌推到周博雅面前，“这是我硕士毕业论文的核心工作。”
周博雅低头看。纸上画着一套磷配体的修饰方案，从骨架设计到电子效应调节再到立体位阻优化，逻辑链完整得像一篇已经投出去的论文。她在其中一步旁边停了很久，然后抬起头看季禾。
“这一步，你用的是什么还原剂？”
“NaBH4，低温下滴加，产率82%。”
“换成LiAlH4试过吗？”
“试过，产率上去五个点，但后处理太麻烦，多了一步淬灭，综合效率不如NaBH4。”
周博雅合上笔记本推回去。“你硕士导师是谁？”
“刘正清教授。”
周博雅听过这个名字，在国内有机圈算得上人物。“他放你走？”
季禾把笔记本收回书包，拉链拉上。“他说我该出去看看。”
周博雅沉默了几秒。办公室里只有空调的嗡嗡声和窗外偶尔传来的汽车鸣笛。季禾坐在沙发上，两条腿交叠着，灰蓝色的狼尾因为靠在沙发背上而被压得微微翘起。她比周博雅高，坐着的时候也高出半截头顶，周博雅看她的目光需要稍稍扬起。
“这门课每周一三五上午上课，”周博雅说，“周三下午我一般都在办公室，有问题可以来找我。”
季禾站起来，书包甩到肩上。站起来之后身高优势更加明显，她微微低头看着周博雅。“好。”
她走到门口的时候停了一下，侧过半个身子。灰蓝色的发尾在日光灯下闪了一下。“周老师，您比刘老师年轻很多。”
“所以？”
“所以，”季禾偏了偏头，“我以后问题可能比较多。”
门关上了。周博雅坐回椅子里，看着那盆快枯死的绿萝发了会儿呆。她伸手摸了摸绿萝的叶子，干巴巴的，边缘卷起来了。她把窗台上那半瓶没喝完的矿泉水倒了进去，水渗进土里，发出轻微的“嘶”声。
周五上课的时候，季禾还是坐在第四排靠窗。那本全新的笔记本依然没有打开，红色圆珠笔依然搁在空白页面上，她依然有一半的时间偏着头看窗外的那棵银杏。但周博雅发现，只要自己在白板上写任何一个结构式，季禾的目光就会从窗外收回来，盯住那个结构式看两秒，然后又移开。
精准得像一台高分辨率的质谱仪，只对自己感兴趣的物质产生响应。
这堂课讲的是环加成反应的轨道对称性控制。周博雅讲到Woodward-Hoffmann规则的时候，余光瞥见季禾的圆珠笔第一次动了，在空白页上画了一个六元环，然后在环上标了两个箭头，抬眼看了周博雅一眼。
那个眼神的意思很清楚：这个规则在六元环上适用吗？
周博雅没有停下来解释，而是继续往下讲。讲到第三张PPT的时候，她故意把一个四级碳的构型画反了，然后若无其事地往下说。两秒后，第四排靠窗的红色圆珠笔敲了一下桌面。
“嗒”的一声，轻但清晰。
周博雅停下来，看着她。
季禾歪着脑袋，下巴朝白板扬了扬。“那个四级碳，构型反了。”
全班再次安静。这一次有几个学生开始回头看季禾，窃窃私语的声音像水面上泛开的涟漪。季禾毫不在意，只是看着周博雅，等着她的反应。
周博雅拿起板擦，把那个构型擦掉重画，然后对着全班说：“季禾同学两次帮我纠正错误，剩下的时间如果你们发现我的板书有任何问题，也可以直接提出来。在这门课上，正确比尊重重要。”
她说完之后又看了一眼季禾。季禾的嘴角弯了一下，真正的弧度，很短，但周博雅看见了。她把红色圆珠笔重新搁回空白页面上，偏过头继续看窗外。银杏叶落了一片，旋转着贴在玻璃上，季禾用手指隔着玻璃点了点那片叶子，然后收回去，把手揣进夹克口袋里。
下课的时候周博雅在讲台上收拾资料，季禾从她身边经过，步伐不停，但扔下一句话。
“下周三我想跟您讨论一下过渡态理论的应用范围。”
“可以，”周博雅说，“带上你的问题。”
“已经带了，”季禾头也不回地往前走，狼尾在后脑勺晃了一下，“在脑子里。”
周博雅看着她走出教室，黑色短夹克的背影在走廊的光线里逐渐变小，然后拐了个弯消失了。她低头看了一眼讲台上的签到表，第二十三个名字后面还没有打钩。
季禾，二十四岁，博士生一年级，华南理工大学本硕连读提前毕业。兴趣方向：金属有机催化。备注栏里只有一行小字，Anderson写的：“此学生无需常规指导。”
周博雅用笔尖在“无需常规指导”下面画了一道线，然后合上签到表，塞进手提包里。走廊外面的银杏叶又落了一大片，金色的，铺在十一月灰色的地面上，像某种她暂时还不确定该如何命名的化合物。
她走出教学楼的时候风很大，把她的长发吹起来，遮住了半边脸。她伸手拢了拢，忽然想到季禾那头灰蓝色的狼尾如果被风吹起来会是什么样子。
大概很好看。
她在风里站了两秒，然后低头往地铁站走。鞋子踩在落叶上，发出细碎的脆响。每一步都稳稳的，像她在白板上画下的每一个键。
但她知道，有些反应已经开始发生了，只是现在还没有人能预测产物的结构。