高二的时候，苏晏清和江述白之间有一条不言而喻的规矩：不借理科作业给江述白抄。
这条规矩是苏晏清定的。
起因是高一某次月考，江述白抄了苏晏清的数学卷子，但是他笨的只抄了选择题和填空题，其他题一题没做，导致选择题和填空题得了满分，其他题0分，老师看到后直接对比出了被抄人，两个人一起受罚。
从此，苏晏清再也不借理科作业。
其他科目的作业，可以商量。
今天是开学第三天。早读课上，江述白用胳膊肘碰了碰苏晏清。
"清清。"
"说。"
"英语作业借我看一下。"
"你没写？"
"写了，忘了带。"
苏晏清从抽屉里拿出英语作业本，放在两人桌子中间的位置。
"你只能看，不能抄。你抄的话Miss林看得出来。"
"我知道了知道了。"
江述白拿过作业本，飞快地浏览了一遍。他的英语其实不算差，就是懒得写作文——每次英语作业最头疼的就是那篇一百二十字的短文。
苏晏清继续背他的英语单词。他的单词本是按照字母顺序排列的，每个单词后面都有音标、词性、中文意思，以及——一个例句。例句是他自己造的，有时候造得很文绉绉。
比如 "accommodate" 这个词，他的例句是："The hotel can accommodate up to 500 guests." 很标准。
但 "affection" 这个词，他的例句是："He has a deep affection for his childhood friend."
他造完这个例句的时候愣了一下，然后划掉了。重新写了一个："He has a deep affection for his motherland."
江述白把英语作业本推回来。
"你这个作文写得真好。Miss林肯定给你高分。"
"这是我写的，不是你写的。"
"我知道，我就是欣赏一下嘛。"
苏晏清把作业本收回来，没再说什么。
---
第二节课是语文。
语文老师姓陈，五十多了，戴老花镜，讲起课文来抑扬顿挫，有时候还会念两句古诗，摇头晃脑的。
今天讲的是《滕王阁序》。
"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。" 陈老师念完这句，摘下老花镜擦了擦，"你们谁能说说，这两句好在哪里？"
教室里一片沉默。
苏晏清举了手。
"苏晏清，你说。"
"这两句好在动静结合、色彩对比。落霞是动的，孤鹜也是动的；秋水是静的，长天也是静的。落霞和孤鹜是暖色，秋水和长天是冷色。动静相间，冷暖相衬，所以——"
"好了好了，"陈老师笑着打断他，"你坐下。你说得太专业了，给其他同学留点发挥空间。"
苏晏清坐下了。
江述白在旁边小声说："你说得真好。"
"这是基本赏析。"
"对我来说是天书。"
苏晏清从抽屉里拿出一本《古文观止》，翻到《滕王阁序》那页，推到江述白面前。
"你课后读一遍。能读下来，语文能提十分。"
"……你是在帮我，还是在害我？"
"帮你。"
江述白看着那篇长长的古文，深吸了一口气。
---
课间的时候，苏晏清去洗手间。他有洁癖，每次上完洗手间都要用湿纸巾擦一遍手。
他不在的时候，江述白翻了翻他的抽屉。
不是翻什么东西——就是无聊，想看看苏晏清今天带了什么。
抽屉里很整齐。左边是课本，按大小排列；中间是练习册和笔记本，封面上都有标签；右边是一个小收纳盒，里面分门别类放着笔、橡皮、尺子、回形针。
收纳盒旁边还有一个小瓶子——免洗洗手液。
江述白拿起来看了看，拧开盖子闻了一下。
味道很清淡，不刺鼻。
苏晏清从洗手间回来的时候，看到江述白手里拿着他的免洗洗手液，表情很微妙。
"你在闻我的洗手液？"
"我没闻，我只是——看了看。"
"你感冒了吗？"
"没有。"
"那你用一下。你刚摸了门把手。"
江述白愣了一下，然后很顺手地挤了一泵免洗洗手液，在手上搓开了。
苏晏清看到他搓手的样子，满意地转回头去，继续看他的单词本。
他没注意到，江述白搓完手之后，把那瓶免洗洗手液放回了抽屉里——放的位置和原来一模一样。
这是一种从小就养成的默契。
---
午饭的时候，苏晏清又拿出了两个饭盒。
今天赵蕙做的是糖醋排骨和炒青菜。江述白看了一眼，很自然地把排骨那盒端过来，然后把他自己饭盒里的炸鸡腿推到苏晏清面前。
"我妈今天做了炸鸡腿。"
"你妈做的炸鸡腿太咸了。"
"咸才好吃啊。"
"你口味重。"
"你口味太淡了，"江述白咬了一口排骨，含混地说，"你这样下去，以后出去吃饭会很不方便的。"
"我不出去吃饭。"
"你总要出去的吧——比如跟我出去。"
苏晏清想了想，觉得没办法反驳。
他低头咬了一口炸鸡腿。
确实咸。但还可以接受。
---
下午第一节课是物理。
物理老师姓孙，是个年轻男老师，戴黑框眼镜，讲课的时候喜欢在教室里走来走去。
苏晏清的物理也很好。但他的好和数学不太一样——数学是那种"每一步都精准得像印刷品"的好，物理是那种"思路很清晰但偶尔会跳步"的好。
今天讲的是匀变速直线运动。
孙老师写了一道例题在黑板上，说："这道题，谁来上来做一下？"
苏晏清举了手。
江述白也举了手。
孙老师看了看，点了江述白。
"……？"江述白站起来，一脸茫然。
"上去啊，"苏晏清在底下推了他一把，"你举什么手？"
"我习惯性举手——我以为老师不会叫我。"
"……"
江述白硬着头皮走上讲台。他拿起粉笔，看着黑板上的题目，脑子一片空白。
然后他听到了苏晏清的声音，从底下轻轻飘上来："先画受力分析图。"
江述白如梦初醒，拿起粉笔开始画。
他画得歪歪扭扭的，受力箭头有的长有的短，看起来很滑稽。但他思路是对的——先分析受力，再列方程组。
江述白一边写一边念叨："G等于mg……m是质量……g取九点八……"
他写完了。回头看了孙老师一眼。
孙老师笑了笑，说："思路是对的，书写……"他顿了顿，似乎在找合适的词，"很有个性。"
全班笑了。
江述白红着脸走回座位。
"你怎么不早说你会？"苏晏清压低声音问。
"我以为我不会——是你刚才提示我的。"
"那你下次不要习惯性举手。"
"我控制不住。我小学养成的习惯，老师一提问我就举手。"
"……那你小学一定很惨。"
"还好，老师很少叫我。可能因为我的手举得比别人都高，老师觉得我太积极了，要让给其他同学。"
苏晏清忍不住笑了。
他笑起来的样子和江述白不一样——江述白笑起来是那种很明朗的、让人想一起笑的笑；苏晏清笑起来是那种很浅的、嘴角微微上扬的笑，如果不仔细看可能会错过。
江述白看到了。
他看到苏晏清在笑。
他忽然发现——苏晏清有点好看。
嗯，就是单纯觉得，这个人笑起来的样子，比平时好看一点。
当然，他没说出口。
---
放学的时候，两人一起骑车回家。
今天苏晏清骑得比较慢，因为他在想一道物理题。他的车骑得慢，江述白就在后面按铃铛。
"叮——叮——叮——"
"你能不能别按了？"
"你骑太慢了。"
"我在想题目。"
"想题目你骑什么车？你下来走着想不行吗？"
苏晏清觉得有道理。但他没有停下来，而是骑得稍微快了一点点。
快到小区门口的时候，江述白忽然加速，超过了苏晏清，然后回头冲他笑了笑。
风吹过来的时候，苏晏清闻到了——
好像是洗衣液的味道。
江述白的校服是刚洗过的，有淡淡的洗衣液香味。
苏晏清加快了车速，超过了江述白。
他没有解释为什么突然加速。
---
晚上，苏晏清在书桌前写作业。
手机震动了一下。
是江述白发来的消息。
「我今天物理课是不是很丢脸」
苏晏清想了想，回复：
「还好。思路是对的。」
「你别安慰我了」
「我没有安慰你。你的思路确实是对的，只是书写有问题。」
「那就是很丢脸了」
苏晏清不知道该怎么回。他想了想，打了一行字：
「你下次别举手了。」
「不行，改不掉。」
「……」
「对了，你今天那个古文例句，affection那个，你写的是什么？我刚才想了想，觉得我那个例句不够好。」
苏晏清看着这条消息，愣了一下。
他没想到江述白会注意到这个。
他翻开单词本，找到"affection"那一页。
例句已经被他划掉了。但他还记得自己写的是什么。
"He has a deep affection for his motherland."
他觉得这个例句很安全。
但他不想发给江述白看。
「我改了一个更简单的。你不用担心这个，高考不考造句。」
「哦。」
然后江述白发了一个表情包。是一个小熊在摇头。
苏晏清盯着那个表情包看了三秒钟。
然后把手机扣在桌上，继续写物理作业。