两点整。
三楼机房。
商迟推门进去的时候，裴景砚已经在里面了。
空调开得很低，冷气沉甸甸地压下来。调音台的指示灯亮着一小片，幽幽的，屏幕停在那段粗剪的最后一帧。裴景砚坐在主控位上，面前摊着谱子，手边放着两杯水，热气袅袅，在冷气里格外分明。
商迟看了一眼，没说话，在旁边的椅子上坐下。椅子是硬面的，靠背笔直，像一块竖起来的石板。他往后靠了一下，后腰立刻传来一阵闷酸，隐隐约约。
“茶。”裴景砚说。
“我看见了。”
“热的。”
“我知道是热的。”
裴景砚没再劝。他低头继续看谱子，指节分明的手指按在纸面上，安安静静。
商迟把外套搭在椅背上，翻开自己的本子。他低头看了一会儿，手指捏着笔，一个字没写。余光里，裴景砚翻了一页谱子，纸页轻响，细碎得像落在窗台上的雨。
过了几分钟，他伸手去够那杯茶。
“烫。”
“嗯。”
杯壁很烫，商迟握着没放，喝了一口。普洱。醇厚，温润，是他常喝的那种。
“你怎么知道我喝这个？”
裴景砚又翻了一页谱子，“问了你助理。”
商迟的手停了一下。茶杯停在嘴边，没放下来。热气拂在他唇上，潮潮的，痒痒的。过了两秒，他才把杯子放回桌上，杯底磕出一声轻响，像心跳漏了一拍。他的喉结滚了一下，视线从裴景砚脸上掠过去，又收回来，快得像做贼。
裴景砚把《无声》的进度条往后拖，停在第一百一十五分钟。
画面上，男人从楼道里出来，走到路口，停住。镜头一直在他背后。灰蒙蒙的天，空荡荡的马路，那个背影在画面正中央，不大，却挪不开眼。像一根刺，扎在画面的正中央。
“上午我说错了一点。”裴景砚说。
他按了暂停，画面定在那个背影上。定格的瞬间，像时间被掐住了喉咙。
“我说他停了一下。其实他没有停。”
“他在等，等后面有没有人叫他。”
机房里很安静。空调在响，嗡嗡的，像远处的潮声。裴景砚的声音不重，却字字清晰，像一枚一枚棋子落在棋盘上。
“八点四秒。”
“这八点四秒里，没有一个人出声。”
“然后他就走了。”
拍那场戏的时候，商迟让全场静了三十秒。摄影机走着，所有人都憋着，场务把风扇都关了。三十秒以后他喊卡，现场没有一个人敢先说话。后来他把那三十秒，剪成了八点四秒。
商迟“嗯”了一声。喉结滚了一下。他盯着屏幕上那个背影，像盯着一个他不愿意承认的证人。
“他杀人了。”
“死的是他最爱的人。”
“他动手，是因为她求他。”
裴景砚点点头。
又过了一会儿，商迟起身走到后面，靠在墙上。墙是凉的，冷意透过衣服渗进来。他贴上去，腰那儿舒服了一点。像一块冰敷在伤口上，麻了，也就不那么疼了。他后脑勺抵着墙面，微微仰起头，喉结绷出一条细长的弧线。
“怎么了？”裴景砚问。
“站着看得清。”
裴景砚没回头，但他搁在键盘上的手停了一下。就那么一下，轻得像一声叹息。
“休息五分钟。”
“我不累。”
“我累了。”
裴景砚站起来，走到窗边，把百叶窗往上拉了半格。光进来一点，细长细长的，像一把刀，切开了黑暗。他站在那道光里，背影修长，清清冷冷。光落在他侧颈上，勾出一道利落的线条，像工笔白描的轮廓。
商迟靠着墙，没动。目光落在那个背影上，停了很久。久到他觉得，自己可能也成了别人镜头里的一帧。他偏过头，把视线移开，又移回来。反反复复，像在跟自己拉锯。
晚上七点。
二楼包厢。
制片人坐主位，音乐总监、混音师、两个投资方的人都在。沈放坐在主位右手边，穿了一件墨绿色丝绒西装，头发梳得一丝不苟，浑身散发着一种精心打理过的精致。像一只开屏的孔雀。
商迟进去的时候，裴景砚已经在座了。靠门那一侧，离主位最远。面前放着一杯茶，没怎么动过。他坐在那里，不争不抢，却让人挪不开眼。
只剩两个空位，一个是裴景砚旁边，一个是沈放旁边。
商迟在门口站了一秒，然后坐到了沈放旁边。
“商导！”沈放立刻转过来，椅子往他这边挪了半尺，笑容满面，像见了蜜的蜂，“我正想找你呢。”
沈放把手机掏出来，屏幕亮着，是一个电子剧本，“我看了个本子，你帮我看看那个角色——”
沈放从凉菜聊到主菜，中间没停过。他聊到一半凑近了，压低声音，气音拂在商迟耳边：“那本子的男二，写得比我上一个好太多了。”
“多好？”
“能哭。”
商迟笑了一下，嘴角动了动，“能哭的角色不稀缺。”
“那什么稀缺？”
商迟想了想，端起杯子喝了口水，“哭不出来的。”
沈放愣了两秒，“商导，这话我能发微博吗？”
“不能。”
桌那头，投资方的人端着杯子站起来，敬裴景砚。裴景砚站起来，杯子举到对方杯沿下面一点，动作很慢，很稳。不卑不亢，从容有度。
第二道菜上来的时候，商迟在桌下按了一下后腰。指节压进肉里，停了三秒，又松开。
桌那头，裴景砚放下筷子。他隔着半个桌子看过来，只看了一眼，很短。像一道光，一闪而过。然后他站起来。
“商导。第三幕那版小样，我改完了。”
“现在能听吗？”
沈放先反应过来，“裴老师，这饭还没吃完——”
“刚改完。”裴景砚没看他。瑞凤眼微抬，眼尾轻轻一挑，目光不偏不倚落在商迟身上。那双眼睛在包厢的暖光里显得格外深，像一口望不见底的井，“我记得住哪里改了，明天就记不住了。”
制片人挥了挥手。
“你们去，工作要紧。”语气豪爽，毫不在意。
商迟站起来，笑了笑，“失陪了。”笑容得体，分寸恰好。
走廊里很安静。灯光一段一段铺过去，明暗交错，像一条河，无声地流淌。
商迟走得慢，裴景砚跟他并排。两个人的脚步声交叠在一起，一轻一重，一快一慢，像某种说不清的节奏。
走了十几步，裴景砚开口：“你没热敷一下吗？”
商迟偏过头，狠狠瞪了他一眼。那一眼带着火气，带着被看穿的恼，带着一种**裸的、无处可藏的窘迫。嘴唇抿了一下，下颌线绷紧了，又松开。
机房的灯没开全，只有屏幕的光。幽幽的，蓝莹莹的，像一片深海。
裴景砚坐下，插上U盘，点了播放。音乐响起来。钢琴单音，清凌凌的，一粒一粒，像水滴落在石头上。
商迟站在后面，靠着墙。
一曲放完。
裴景砚没有回头，商迟也没有说话。沉默横亘在两个人之间，厚厚的，沉沉的，像一堵墙。
第二遍放到一半，商迟闭上眼。
他听着，但一个音都没听进去。
最后一个音符消散在空气里，像一滴水落入深潭，涟漪散去，归于寂静。
“没问题，就这样。”商迟往门口走，“我回去了。”
身后那个人开口了。
“第三幕我改了几个音？”
商迟的手停在门把上。
“……什么？”
“第三幕我改了几个音？”
商迟答不上来。那些音符从耳边滑过去，滑不留手，一个也抓不住。
他转过身。
“裴教授。”
“嗯。”
“我今天腰疼。”
“我知道。”
“那你——”
“你腰疼，跟我问你第三幕改了几个音，有什么关系？”
商迟噎住了。像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下，吐不出。他张了张嘴，想说什么。想说他累了。想说他明天还要飞。想说他不想再待在这个房间里，不想再被这个人安安静静地、从里到外地看透。里里外外，无所遁形，像一只被钉在标本板上的蝴蝶。
裴景砚从调音台前站起来。椅子往后退了半寸，在地板上划出一声很轻的摩擦。刺啦一声，像撕开什么。
他走到商迟面前，抬手，一把扣住了商迟的手腕。力道刚好——不重到疼，不轻到能挣开。
“松开。”
裴景砚没松。他低下头，瑞凤眼垂着，目光落在自己扣着商迟的那只手上。看了一会儿，像在欣赏一件终于落到自己手里的东西。
“你又要走。”
“我有事。”
“什么事？”
商迟盯着他。嘴唇动了一下，又抿住了。他本来可以甩开手，可以推开他，可以扔一句狠话转身走掉。但他没有。他站在原地看着裴景砚，进退两难。
“你是不是想睡我？”他的眼尾因为用力而泛出一层薄红，不知道是气的，还是别的什么。
机房里一下子安静了。空调的低鸣声忽然变得很大，像有人在暗处按住了一个很低的键，一直不松。嗡嗡嗡的，铺天盖地。
商迟抬起下巴，嘴角往一边扯，把那副笑挂回脸上。但那笑撑得很勉强，嘴角在抖，像一把刀举久了，手开始酸。刀锋还在，只是握刀的人，快撑不住了。
“答不出来？”
裴景砚扣着商迟手腕的那只手，指节微微收紧了一下。像琴弦被拧紧了一个极其微小的刻度。
“你说这话不觉得难听？”
“难听。但你听得懂。”
裴景砚盯着他，没有皱眉，没有退，也没有松手。他的拇指，不知道什么时候，已经贴在了商迟的脉搏上。就贴在那里。不动。不按。只是贴着。像一只栖在枝头的鸟，不飞，不走，只是安安静静地，感受着枝头的颤动。
“想跟我睡觉的人多了。”商迟说。他嗓音微微上扬，尾音却往下坠，“您排不上号。”
“我知道。”
商迟张了张嘴，等着对方接话。
“那不关我的事。”声音低沉，几乎是贴着嗓子眼儿说出来的，不辩驳，不追问，甚至连语气都谈不上冷淡，只是一句陈述。
商迟的手在抖。
不是怕。是被裴景砚气的。
他更气他自己——他的心跳居然在加速。砰砰砰的，像擂鼓，像撞钟。
裴景砚感觉到了。指腹下面那条细细的血管，跳得越来越快。一下，一下，撞在他拇指上。
“裴教授，我明天就去粤海市工作了。我们的一夜情——就到这儿了，好吗？”商迟把“一夜情”三个字咬得很重。
裴景砚沉默了两秒。
“去多久？”
“不好说。”
裴景砚低下头，目光落在商迟的皮鞋上。
商迟看不见裴景砚的表情，只能看见他垂下来的睫毛，和那张抿紧的嘴唇。
商迟转过身，手搭上了门把。
“商迟。”
裴景砚把手搭上商迟的肩膀，五根手指贴着他肩头的骨头，掌心的温度透过衣服渗进来，烫在商迟的肩胛骨上。
商迟的右脚抬起又放下。
“还有什么事？”
“别走。”
声音很低。低到像从湖底冒上来的气泡，破在水面上，几乎听不见。
商迟眨了下眼睛，转过了身。
他也不知道自己为什么要转身。身体好像不听使唤了。
裴景砚见他转身，往前走了一步。
商迟的睫毛低垂着，在轻微地颤，像蝶翼沾了雨。
裴景砚吻了上来。
呼吸从鼻腔里漫出来，拂在商迟的鼻尖上。温热的，潮潮的。他的手扣着商迟的肩膀，指节微微收紧了一点。紧到隔着布料能感觉到他指尖的力度。商迟知道裴景砚在克制，因为他的手在抖。
商迟抬起手，一把攥住了裴景砚的衬衣领口。攥得很紧。指节拧进布料里，把裴景砚整个人往下拽了一寸。然后他张开了嘴，舌尖探了进去。
裴景砚抬起左手，扣住商迟的后脑。手指插进头发里，收拢，力道大得近乎失控。他压着商迟的头，把他往自己这边按。舌尖扫过上颚，卷住商迟的舌头，用力吮了一下。
商迟被他吮得舌根发酸，从鼻腔里发出一声闷哼。
再到后来，商迟有些腿软，被裴景砚一把揽住了腰。那只手扣在他后腰上，掌心滚烫，隔着衬衫也能感觉到那股热度。裴景砚的五指微微收拢，把人往自己这边带了一下，商迟的胸口撞上他的胸口，心跳隔着两层布料，撞到了一起。
这个吻持续了很久。
两个人的呼吸在唇齿间被反复吞吃掉，氧气变得稀薄，鼻腔里只剩下彼此的气息，温热、潮湿、纠缠不清。像两条河汇在一起，分不出你我。
分开的时候，谁也没有退开多远。
裴景砚的额头抵着商迟的额头，鼻尖错着鼻尖。他的舌尖不自觉地舔了一下自己的下唇，尝到了商迟的味道。淡淡的，咸的，带着一点茶香。
房间里两道粗重的喘息声，交错着，叠在一起，此起彼伏。像两支旋律，终于合到了一处。
裴景砚的手从他后脑慢慢滑下来，指腹擦过耳廓，擦过颈侧，最后停在商迟的后颈上。掌心贴着那一小片温热的皮肤，能感觉到商迟的脉搏，跳得很快，一下一下，撞在他手心里。像一只小鸟，在手心里扑腾。
“等你回京华，告诉我一声。”裴景砚说。声音还没从刚才那个吻里落回来，尾音是散的，像一枚没按到底的琴键，松垮垮地浮着。
“我不一定回来。”商迟说。嘴上硬，嗓子却劈了。他自己也察觉了，把脸偏过去半寸，躲开裴景砚的目光。
“我知道。”裴景砚说。就三个字，轻得几乎没出声，像一口气叹在了商迟后颈上。他的拇指在他后颈上蹭了一下，很轻，像无意识的。商迟的脊椎一路麻下去。从后颈到尾椎，像有一串细小的电流淌过。
商迟被那一下蹭得受不了，肩膀绷起来，声音发紧：“那你要我告诉你什么？”
裴景砚没立刻答。他的手停在商迟后颈上，掌心贴着那一片滚烫的皮肤，指腹下面的脉搏还没慢下来。他低着头，嘴唇离商迟的耳朵只有一线距离。
“告诉我你在哪儿。”
他一个字一个字往外送。像蒲公英的种子，飘出去，不知道落在哪里。
“我只是想知道。”
他声音低下去，几乎是气声，混在喘息里。唇形比声音更清楚。裴景砚说完，额头在他额头上抵了一下，像是收尾，又像是舍不得。然后他退开了。
额头分开的时候，商迟感觉到一阵凉，空气突然贴上那片皮肤，冷得他后颈一缩。
门在身后合上。
商迟站在走廊里，手垂着，指尖还在发麻。像刚从冰水里捞出来，知觉还没回来。他把手插进兜里，往前走了两步，步子有点乱。一脚轻，一脚重，像踩在棉花上。
他没答应，也没说不。
裴景砚还站在门口。
他低头看了一眼自己的手——那只刚刚扣过商迟后脑的手，指缝里还残留着商迟头发的触感。触感还在。温度还在。他的指尖在发颤，像弹完一首极耗体力的曲子之后，手指肌肉不由自主的那种颤。停不下来。
商迟回到房间，把外套甩在了沙发上。外套软塌塌地落在那里，像泄了气的气球。
他转身进了浴室。
水开到最大。
他站在花洒下面，热水从头顶浇下来。水汽很快弥漫开来，镜子蒙上一层雾。他低着头，手撑着瓷砖。热水顺着后颈往下淌。那个地方，裴景砚的拇指按过的地方，热水冲上去的时候，居然有一点刺痛。像一块被按过的皮肤在抗议。
商迟闭着眼，把额头抵在冰凉的瓷砖上。瓷砖的凉意贴着眉心，冷得他打了个激灵。水从后背淌下去，热的是水，凉的是墙，冷热交替，像他此刻的心。
——他妈的到底想干什么。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 别走